The Prodigy, Breathe: chitarre, kung fu e un duello diventato storia

L'11 novembre 1996 i Prodigy pubblicavano "Breathe", il singolo che consolidò la loro trasformazione in una delle band più riconoscibili degli anni Novanta. Dopo "Firestarter", arrivava un secondo numero uno consecutivo nel Regno Unito: due settimane in vetta e otto nella Top 10 per una canzone costruita su chitarre taglienti, batterie spezzate e sul confronto tra Keith Flint e Maxim.

Il terzo album, "The Fat of the Land", sarebbe uscito il 30 giugno 1997, ma il suo linguaggio era già evidente. La formazione dell'Essex stava portando l'esperienza dei rave dentro una dimensione da concerto rock, con una presenza scenica sempre più centrale e una produzione che trattava allo stesso modo strumenti suonati, dischi altrui ed effetti sonori. A oltre trent'anni dall'uscita, "Breathe" racconta quel passaggio attraverso dettagli molto concreti: una base rimasta a lungo senza parole, chitarre trasformate dal campionatore, rumori da combattimento e un video che trasferì in televisione la tensione dei concerti. 

Come nacque Breathe: la base prima di Firestarter e la sfida tra Flint e Maxim

Il percorso era cominciato con "Music for the Jilted Generation" del 1994, quando Liam Howlett aveva allargato il suono del gruppo verso hip hop, chitarre e una dance più ruvida.

La cronologia di "Breathe" contiene però un dettaglio meno noto: secondo il racconto fatto dal produttore ad Addicted to Noise nel 1997, il suo primo abbozzo strumentale precedeva "Firestarter" di circa due mesi, mentre il completamento con le voci arrivò dopo.

Howlett aveva fissato su DAT un riff e una batteria, riprendendoli mesi più tardi. Intanto il brano passava attraverso il palco: una prima versione venne presentata al Pionir Hall di Belgrado l'8 dicembre 1995, undici mesi prima della pubblicazione. Quel concerto ebbe un peso particolare per un pubblico uscito da anni di isolamento internazionale. Intervistato in seguito dalla giornalista serba Zorica Kojić, Howlett ammise che la band aveva compreso pienamente l'importanza della serata soltanto tornando nel Paese e parlando con i fan. Una canzone ancora in lavorazione era già entrata nella memoria di quella comunità.

Il testo nacque dall'intesa tra i due frontman. Howlett raccontò di aver preparato il microfono e di essere andato a guardare la televisione: al ritorno, dopo circa mezz'ora, Flint e Maxim avevano fatto le voci. Restavano alcuni aggiustamenti ritmici. Il senso era il loro confronto sul palco: "Non c'era un significato profondo", spiegò ad Addicted to Noise.

Le frasi brevi e ripetute diventavano provocazioni, con la voce più abrasiva di Flint contro quella scura e autoritaria di Maxim. Anni dopo, in un'intervista pubblicata da Louder, Howlett definì "Breathe" "probabilmente il nostro momento più Sex Pistols", precisando che era lui ad amare particolarmente i Pistols, mentre Flint preferiva i Jam. Anche la distribuzione delle voci era una scelta precisa: a Double J spiegò che il gruppo voleva lasciare più spazio alla musica rispetto a "Firestarter". I vuoti tra gli interventi permettono alla base di costruire attesa e alle due personalità di rientrare con maggiore forza. La parte strumentale partecipa così al duello quanto le parole.

Chitarre, sample e registrazioni: il laboratorio di Liam Howlett

Il centro di quel lavoro erano gli Earthbound Studios, lo studio domestico di Howlett nell'Essex. La strumentazione documentata da Sound on Sound nel 1996 comprendeva campionatori Roland e Akai, Cubase su Macintosh e un mixer Mackie a 32 canali: strumenti con cui registrare, tagliare e riorganizzare materiali molto diversi. Nel 2018 Howlett confermò a Dazed di aver mixato anche "Breathe" nel proprio studio. La costruzione del riff iniziale chiarisce il suo metodo: nell'intervista del 1997 spiegò di aver preso singole note suonate dal chitarrista Jim Davies e di averle ricomposte attraverso il campionatore. "È musica rock scritta con strumenti elettronici", disse.

La chitarra diventava quindi materiale da montare, con un controllo sul ritmo e sull'articolazione simile a quello esercitato sulle batterie. È un procedimento che aiuta a capire la particolare identità del pezzo: il suono conserva l'attacco fisico delle corde, ma la sua disposizione risponde alla logica della programmazione. Il risultato può essere percepito come un riff rock anche quando nasce da frammenti separati e riassemblati. 

Davies ha aggiunto un'altra prospettiva, soprattutto sulla sezione centrale dal timbro sottile e metallico. Intervistato da Guitar World nel 2020, ricordò che le sue parti erano nate improvvisando in studio, anche con un'accordatura insolita. Per quelle registrazioni indicò una vecchia Ibanez RG550 e un preamplificatore Rocktron collegato direttamente all'impianto. Quel percorso produceva un suono duro, poco arrotondato, che sarebbe stato campionato e inserito nella traccia. "Era più un errore che altro", raccontò a proposito di una soluzione rivelatasi particolarmente efficace. Con frequenze basse già molto presenti, la chitarra riusciva a emergere proprio grazie alla sua asprezza e agli effetti. L'aneddoto spiega quanto contasse la funzione di ogni elemento nell'insieme: una timbrica sgradevole ascoltata da sola poteva trovare il proprio posto nella produzione. Nel passaggio centrale di "Breathe", quella qualità quasi vetrosa interrompe la pressione della base e rende ancora più riconoscibile la ripartenza. 

I campionamenti mettono in contatto mondi altrettanto distanti. Un passaggio di batteria arriva da "Johnny the Fox Meets Jimmy the Weed" dei Thin Lizzy, mentre il caratteristico effetto di spada è ricondotto a "Da Mystery of Chessboxin'" del Wu-Tang Clan. Intervistato da The Music nel 2019, Howlett ricordò anche il lavoro sui rumori dei film di kung fu in VHS: i suoni venivano isolati e tagliati per costruire una figura ritmica. Nel suo racconto, la canzone si era sviluppata seguendo sostanzialmente l'ordine che si ascolta, dall'introduzione alle collisioni sonore fino all'ingresso della base. Le ricostruzioni dell'archivio specialistico All Souvenirs individuano inoltre frammenti riconducibili a "The Rill Thing" di Little Richard, attraverso la raccolta di campioni "Jungle Warfare", a "All Over Me" dei Nu-Matic, a "Sing a Simple Song" dei Please e a "Here Comes the Meter Man" dei Meters. La varietà delle fonti aiuta a spiegare la densità di una traccia che concentra decenni di funk, rock e hip hop. In ascolto, questi materiali vengono assorbiti nel ritmo: il rumore metallico diventa una percussione e i frammenti di batteria sostengono il movimento della canzone. 

Il video di Breathe: Walter Stern, il coccodrillo e il successo su MTV

Per il video i Prodigy tornarono a Walter Stern, già regista di "No Good (Start the Dance)", "Poison" e "Firestarter". L'idea era portare il confronto tra Flint e Maxim dentro una casa in disfacimento, tra pareti rovinate, insetti, scarichi inquietanti e presenze animali.

Flint, con i capelli colorati, e Maxim, con il corpo dipinto, occupano gli ambienti come due forze che continuano a provocarsi; Howlett e Leeroy Thornhill completano un quadro domestico reso sempre meno rassicurante. Nel libro ufficiale di "The Fat of the Land", Maxim descrisse il principio della loro recitazione: "Provocarci a vicenda senza arrivare al contatto fisico". Nel montaggio, stanze e pareti diventano altrettanti modi per separare i due e tenerli in relazione. Secondo il ricordo dell'assistente alla direzione artistica e fotografo Lou Smith, gli interni erano stati costruiti anche prendendo spunto dalle abitazioni malridotte in cui vivevano i membri della troupe. Il degrado del set aveva così un riferimento quotidiano, trasformato dalle performance e dagli effetti in un ambiente da incubo. 

Il rettile sotto il letto di Howlett resta una delle immagini più note, ma la proposta iniziale era ancora più insolita. Come riportava Mixmag nel 1998, Liam aveva chiesto un ippopotamo; Stern lo convinse a scegliere un alligatore. Nell'intervista a Kojić, il musicista rivendicò comunque l'idea dell'animale: "Il coccodrillo era una mia idea, questo lo ricordo". Il video contribuì alla circolazione internazionale del singolo e nel 1997 vinse il Viewer's Choice agli MTV Video Music Awards e il premio per il miglior video agli MTV Europe Music Awards.

In quella seconda cerimonia i Prodigy furono premiati anche come miglior gruppo dance e alternative: due categorie che restituiscono bene la loro posizione in quel momento. L'anniversario riporta ora l'attenzione sulla registrazione: il 13 novembre 2026 XL Recordings pubblicherà un vinile celebrativo con l'originale, la versione strumentale e i remix di The Glitch Mob e di Mefjus & Camo & Krooked.