Da Firestarter all’ultima ombra

È un movimento quasi inverso rispetto a molte contaminazioni precedenti. Non è il rock che incorpora campionatori, hip hop ed elettronica: sono beat, sequencer e bassi sintetici a impossessarsi dell’attitudine del rock. Le chitarre entrano soprattutto come materia sonora, spesso deformate fino a perdere la propria identità. In "Firestarter", per esempio, il riff di chitarra con il wah-wah nasce da un campionamento di "S.O.S." dei Breeders. Ed è proprio "Firestarter", nel 1996, a trasformare Flint da ballerino in frontman. Lui stesso ammetteva senza problemi di non considerarsi un cantante: la voce è urlo, ritmo, personaggio. Il metodo è quasi punk: niente virtuosismo, pochissima preparazione, istinto e presenza scenica. Qui Flint porta definitivamente dentro la cultura rave la lezione dei suoi vecchi idoli Sid Vicious e Johnny Rotten: non la tecnica, ma la capacità di trasformare il palco in teatro e provocazione. Con The Fat of the Land del 1997 il cortocircuito è completo. I Prodigy possono occupare gli stessi festival delle rock band senza diventare una rock band: il dancefloor incontra il pogo, la cultura rave conquista un territorio che fino a pochi anni prima sembrava appartenere alle chitarre. Flint ne è l’immagine ideale: creste, piercing, sguardo provocatorio e una teatralità che appartiene molto più alla tradizione punk che a quella del cantante pop. I Prodigy finiscono così per parlare contemporaneamente a ravers e rockers, contribuendo ad abbattere una separazione che negli anni Novanta sembrava ancora nettissima. La storia di Keith Flint si chiude il 4 marzo 2019, quando viene trovato morto nella sua casa nell’Essex, a 49 anni. Liam Howlett annunciò che l’amico si era tolto la vita, ma l’inchiesta del coroner arrivò a una conclusione più prudente: Flint morì per impiccagione, ma non esistevano elementi sufficienti per stabilire con certezza se si fosse trattato di suicidio o di un incidente. Nel suo organismo furono trovati cocaina, alcol e codeina. È difficile, però, non guardare diversamente quella figura dopo la sua morte. La fine di Flint getta inevitabilmente un’ombra sulla furia che aveva portato sul palco per quasi trent’anni. Quella rabbia, quella tensione e quella violenza espressiva che avevano reso i Prodigy così credibili non sembrano più soltanto elementi di una messinscena. Il personaggio di "Firestarter" era teatro, certamente; ma dietro quel teatro c’era un uomo molto più complesso dell’immagine provocatoria che aveva costruito.

Keith Flint dei Prodigy: il punk che portò il rock dentro i rave

Leggi anche