Gli Smiths, la frattura e la carriera solista

L’incontro con Johnny Marr nel 1982 cambia completamente la traiettoria di Morrissey.

Gli Smiths durano appena cinque anni, ma ridefiniscono il rock britannico. Marr costruisce trame chitarristiche luminose e sofisticate; Morrissey porta testi che sembrano letteratura urbana trasformata in pop.

La combinazione è irripetibile. Da una parte l’urgenza melodica di Marr, dall’altra una scrittura piena di riferimenti a cinema, cultura working class inglese, umorismo nero e vulnerabilità emotiva.

Ma il rapporto interno al gruppo si deteriora rapidamente. La rottura del 1987 resta una delle fratture più traumatiche della storia del rock britannico. Morrissey l’ha vissuta come un abbandono personale oltre che artistico. In seguito dichiarò che la fine della band “avrebbe potuto ucciderlo”.

Da lì inizia una carriera solista lunghissima, spesso sottovalutata rispetto all’eredità degli Smiths ma piena di dischi fondamentali. Già con “Viva Hate” nel 1988 emerge un artista deciso a non restare prigioniero del passato. Negli anni Novanta arrivano album come “Your Arsenal” e soprattutto “Vauxhall and I”, probabilmente il suo lavoro più intenso dal punto di vista emotivo.

Poi c’è il ritorno del 2004 con “You Are The Quarry”, disco che riporta Morrissey al centro della cultura alternativa mondiale. È un album in cui convivono rabbia, ironia, confessione personale e senso di isolamento. Non a caso molti fan lo considerano il suo grande manifesto solista.

All’interno di quel disco, “I Have Forgiven Jesus” resta una delle canzoni più importanti per capire il personaggio. Non tanto per il tema religioso, quanto per il modo in cui Morrissey affronta il conflitto con sé stesso. “Ho perdonato Gesù”, canta, ma il vero nodo del brano è il rapporto con la colpa, con l’identità e con il bisogno disperato di accettazione.

La forza di Morrissey da solista è stata proprio questa: continuare a scrivere canzoni che sembrano lettere private trasformate in inni collettivi.

Naturalmente esiste anche l’altro lato della storia. Le polemiche. Le dichiarazioni sempre più controverse. Una parte del pubblico ha smesso di seguirlo proprio perché incapace di separare le canzoni dal personaggio pubblico. Negli ultimi anni, molti media britannici hanno raccontato questo rapporto diventato quasi tossico tra Morrissey e una parte dei suoi stessi fan.

Eppure il punto resta complesso. Perché la sua importanza culturale non si misura soltanto attraverso le controversie contemporanee. Morrissey ha contribuito a ridefinire il modo in cui la sensibilità maschile poteva essere raccontata nella musica alternativa. Ha aperto uno spazio espressivo che prima semplicemente non esisteva.

Cinque brani solisti per capire davvero Morrissey

“I Have Forgiven Jesus” (You Are The Quarry, 2004)

Se esiste una canzone capace di spiegare il Morrissey adulto meglio di qualsiasi intervista o dichiarazione pubblica, probabilmente è questa.

“I Have Forgiven Jesus” è un brano profondamente autobiografico, costruito su un arrangiamento essenziale che lascia spazio quasi totale alla voce e alle parole. Il titolo potrebbe far pensare a una provocazione religiosa, ma il cuore del pezzo è molto più personale: Morrissey parla del senso di colpa, dell’isolamento e della percezione di essere stato giudicato per tutta la vita.

Il verso “Ho perdonato Gesù per tutti i desideri che ha riposto in me quando non poteva sapere quanto odiassi me stesso” è probabilmente uno dei più devastanti della sua intera carriera. Qui emerge tutta la poetica morrisseyana: l’autocritica feroce, il disagio identitario e quella continua tensione tra bisogno di amore e incapacità di sentirsi davvero accettato.

Musicalmente il brano evita qualsiasi enfasi. Non cerca il crescendo emotivo classico del rock alternativo. Resta trattenuto, quasi fragile, ed è proprio questa scelta a renderlo così potente. Morrissey canta come se stesse leggendo una confessione privata.

Per molti fan rappresenta il momento in cui la sua scrittura solista raggiunge lo stesso peso emotivo degli Smiths. Ed è anche il brano che meglio spiega perché, nonostante tutte le controversie successive, una parte del pubblico continui a considerarlo un autore fondamentale: perché pochi altri artisti hanno saputo raccontare l’odio verso sé stessi con una lucidità tanto disarmante.

Morrissey, il poeta degli esclusi

Leggi anche