Keith Flint dei Prodigy: il punk che portò il rock dentro i rave

Hippy, punk, raver e frontman: Keith Flint portò nei Prodigy la teatralità e la provocazione del rock, cambiando per sempre il volto della musica elettronica.

Prima di diventare la voce e il volto dei Prodigy, Keith Flint era stato hippy, vagabondo, punk e raver. Un percorso irrequieto che avrebbe portato dentro la musica elettronica l’attitudine, la provocazione e la fisicità più estrema del rock.

Nato il 17 settembre 1969 nell’Essex, Flint cresce ascoltando hard rock, heavy metal e punk, con Sid Vicious e Johnny Rotten dei Sex Pistols come riferimenti. Poi scopre l’acid house: da ballerino diventerà il frontman capace di trasformare il rave in spettacolo rock.

 Dall’hippy al rave

Keith Flint non arrivava dal rock, ma sembrava averne attraversato tutte le forme più irrequiete. Nato il 17 settembre 1969, cresce nell’Essex, lascia presto la scuola e, ancora giovanissimo, parte per un lungo viaggio attraverso Europa e Medio Oriente. Quando torna in Inghilterra ha i capelli lunghi e l’aspetto di un hippy; Richard Russell, futuro fondatore della XL Recordings, lo ricorderà come «un hippy incrociato con un punk». È una definizione perfetta: prima ancora della musica, Flint assorbe dal rock l’idea della libertà, della provocazione e di un’identità costruita fuori dalle convenzioni. Nella sua adolescenza ascolta hard rock, heavy metal e soprattutto punk: Sid Vicious e Johnny Rotten diventano riferimenti non tanto per le capacità musicali, quanto per la teatralità, la potenza espressiva e il gusto della provocazione. Alla fine degli anni Ottanta scopre l’acid house e la nascente cultura rave. L’incontro con Liam Howlett porta alla formazione dei Prodigy, nei quali Flint inizialmente non canta: balla. Per circa cinque anni è soprattutto un performer, mentre Howlett costruisce una musica radicalmente elettronica. Ma qualcosa sta cambiando. I Prodigy frequentano festival insieme a gruppi come Suicidal Tendencies e Biohazard e Howlett rimane folgorato dall’esordio dei Rage Against The Machine. Non vuole trasformare i Prodigy in una rock band: vuole portare nella musica elettronica la stessa violenza fisica che sente arrivare dal nuovo rock americano.

 Da Firestarter all’ultima ombra

È un movimento quasi inverso rispetto a molte contaminazioni precedenti. Non è il rock che incorpora campionatori, hip hop ed elettronica: sono beat, sequencer e bassi sintetici a impossessarsi dell’attitudine del rock. Le chitarre entrano soprattutto come materia sonora, spesso deformate fino a perdere la propria identità. In "Firestarter", per esempio, il riff di chitarra con il wah-wah nasce da un campionamento di "S.O.S." dei Breeders. Ed è proprio "Firestarter", nel 1996, a trasformare Flint da ballerino in frontman. Lui stesso ammetteva senza problemi di non considerarsi un cantante: la voce è urlo, ritmo, personaggio. Il metodo è quasi punk: niente virtuosismo, pochissima preparazione, istinto e presenza scenica. Qui Flint porta definitivamente dentro la cultura rave la lezione dei suoi vecchi idoli Sid Vicious e Johnny Rotten: non la tecnica, ma la capacità di trasformare il palco in teatro e provocazione. Con The Fat of the Land del 1997 il cortocircuito è completo. I Prodigy possono occupare gli stessi festival delle rock band senza diventare una rock band: il dancefloor incontra il pogo, la cultura rave conquista un territorio che fino a pochi anni prima sembrava appartenere alle chitarre. Flint ne è l’immagine ideale: creste, piercing, sguardo provocatorio e una teatralità che appartiene molto più alla tradizione punk che a quella del cantante pop. I Prodigy finiscono così per parlare contemporaneamente a ravers e rockers, contribuendo ad abbattere una separazione che negli anni Novanta sembrava ancora nettissima. La storia di Keith Flint si chiude il 4 marzo 2019, quando viene trovato morto nella sua casa nell’Essex, a 49 anni. Liam Howlett annunciò che l’amico si era tolto la vita, ma l’inchiesta del coroner arrivò a una conclusione più prudente: Flint morì per impiccagione, ma non esistevano elementi sufficienti per stabilire con certezza se si fosse trattato di suicidio o di un incidente. Nel suo organismo furono trovati cocaina, alcol e codeina. È difficile, però, non guardare diversamente quella figura dopo la sua morte. La fine di Flint getta inevitabilmente un’ombra sulla furia che aveva portato sul palco per quasi trent’anni. Quella rabbia, quella tensione e quella violenza espressiva che avevano reso i Prodigy così credibili non sembrano più soltanto elementi di una messinscena. Il personaggio di "Firestarter" era teatro, certamente; ma dietro quel teatro c’era un uomo molto più complesso dell’immagine provocatoria che aveva costruito.

 La chitarra: Gizz Butt

La figura chitarristica più rappresentativa della stagione di maggior successo dei Prodigy è Gizz Butt, reclutato nel 1996 e rimasto nella formazione live durante gli anni di massima espansione dei Prodigy. Arrivava dagli English Dogs e dalla primissima fusione britannica fra hardcore punk, heavy metal e thrash: esattamente il vocabolario necessario per dare consistenza fisica alle chitarre senza trasformarle nel centro melodico della musica. Fu segnalato al gruppo da Morat, giornalista di Kerrang! e nel giro di due settimane era già sul palco con loro. Dal vivo il suo approccio era diretto, più punk che metal, super distorto. Butt non serviva a rendere rock i Prodigy: serviva a rendere ancora più brutale, sul palco, una musica che restava elettronica.