l pubblico capì la canzone prima dei Nirvana

Il primo segnale arrivò il 17 aprile 1991, quando i Nirvana presentarono Smells Like Teen Spirit all’OK Hotel di Seattle. Il testo non era ancora completo, ma la reazione del pubblico fu immediata. Anche allora, però, nessuno all’interno del gruppo immaginò le dimensioni che avrebbe raggiunto il brano.

Grohl pensava che il singolo avrebbe potuto ottenere qualche passaggio all’interno di 120 Minutes, lo spazio notturno di MTV dedicato alla musica alternativa, e magari aiutare i Nirvana a partire in tour con i Sonic Youth. Era già un obiettivo ambizioso per una band proveniente dal circuito indipendente di Seattle.

Anche la strategia della casa discografica era prudente. Smells Like Teen Spirit avrebbe dovuto costruire una prima base nelle radio alternative, mentre il successivo Come As You Are era considerato il brano con maggiori possibilità di raggiungere il pubblico generalista. Il manager Danny Goldberg ha ricordato che nessuno la percepiva come una canzone capace di attraversare formati e pubblici diversi: furono gli ascoltatori a imporla alle radio.

Il video diretto da Samuel Bayer fece il resto. L’esibizione dei Nirvana nella palestra di una scuola, con le cheerleader vestite di nero, gli studenti immobili sulle gradinate e il caos finale, fornì alla canzone un’immagine precisa. Grohl ha indicato proprio il filmato come il principale acceleratore del successo: dopo l’ingresso nella rotazione quotidiana di MTV, ai concerti cominciarono ad arrivare persone che la band non aveva mai incontrato nel proprio circuito.

I numeri certificarono un risultato inatteso. Smells Like Teen Spirit raggiunse il numero 6 della Billboard Hot 100, diventando la più grande hit americana dei Nirvana. Il successo contribuì a portare Nevermind al primo posto negli Stati Uniti e trasformò una band cresciuta nell’underground in un fenomeno internazionale. La canzone ricevette inoltre due candidature ai Grammy e il video vinse agli MTV Video Music Awards del 1992.

Cobain e il peso di una hit diventata troppo grande

Lo scetticismo di Cobain maturò soprattutto dopo il successo. Non odiava necessariamente la canzone, come spesso è stato raccontato, ma respingeva l’idea che fosse nettamente superiore al resto del suo repertorio. La sua difficoltà nasceva dal modo in cui Smells Like Teen Spirit aveva finito per rappresentare da sola i Nirvana e, per estensione, un’intera generazione.

Cobain preferiva composizioni meno esposte. Parlando di Drain You, disse: “È sicuramente bella quanto Teen Spirit. Amo il testo e non mi stanco mai di suonarla”. Aggiunse anche che, se avesse ottenuto lo stesso successo, probabilmente avrebbe finito per apprezzarla meno. Non era quindi un giudizio esclusivamente musicale, ma una reazione alla sovraesposizione.

Anche Grohl ha ridimensionato negli anni il valore assoluto attribuito al singolo. Pur riconoscendone l’importanza, non lo considera necessariamente il miglior brano dei Nirvana. Per lui Smells Like Teen Spirit resta soprattutto la fotografia di un momento irripetibile: una canzone capace di intercettare una tensione già presente nel pubblico e di portarla improvvisamente nel mainstream.

Dave Grohl: “Non pensavo che Smells Like Teen Spirit fosse il singolo di Nevermind”

Leggi anche