Da Hard Rain al film di Martin Scorsese

Una prima testimonianza ufficiale del tour arrivò già nel settembre 1976 con Hard Rain, album dal vivo di nove brani costruito utilizzando registrazioni dei concerti di Fort Worth del 16 maggio e Fort Collins del 23 maggio. La stessa esibizione in Colorado venne filmata per uno speciale della NBC, trasmesso una sola volta e accolto da ascolti deludenti nonostante una forte campagna promozionale.

Nel 1978 Dylan pubblicò poi Renaldo and Clara, film di 232 minuti girato durante la prima parte della Rolling Thunder. Diretto dallo stesso Dylan e scritto insieme a Sam Shepard, mescolava concerti, materiale documentario e scene di finzione. Il risultato, volutamente irregolare e difficile da classificare, fu stroncato da buona parte della critica e ritirato rapidamente dalla circolazione. Non è mai arrivato in un’edizione ufficiale per l’home video, diventando esso stesso uno degli oggetti mancanti più discussi dell’archivio dylaniano.

La rivalutazione musicale del tour passò soprattutto da The Bootleg Series Vol. 5: Bob Dylan Live 1975, The Rolling Thunder Revue, doppio CD pubblicato nel 2002. Nel 2019 arrivò un’operazione molto più ampia: The Rolling Thunder Revue: The 1975 Live Recordings, 14 CD e 148 tracce con cinque concerti completi, prove negli studi S.I.R. di New York e al Seacrest Motel di Falmouth, più un disco di rarità.

Il box accompagnava Rolling Thunder Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese, il film distribuito da Netflix che recuperava molto materiale girato per Renaldo and Clara. Scorsese scelse però di non realizzare un documentario tradizionale: accanto alle immagini autentiche inserì personaggi inventati, false testimonianze e ricordi volutamente inattendibili, rispettando il modo in cui Dylan ha sempre costruito la propria mitologia.

Bob Dylan e la carriera parallela costruita sull’archivio

La Bootleg Series iniziò ufficialmente nel 1991 con i tre volumi di Rare & Unreleased 1961–1991. L’obiettivo iniziale era sottrarre ai bootlegger registrazioni che circolavano illegalmente da anni. Con il tempo, però, il progetto è diventato qualcosa di molto più grande: una seconda discografia capace di affiancare quella degli album ufficiali.

Le uscite hanno ricostruito le session di The Basement Tapes, Blood on the Tracks, Time Out of Mind e della controversa fase cristiana; hanno recuperato concerti del 1964, del tour elettrico del 1966 e del periodo 1969-1971. Nel 2025 la collana è arrivata al volume 18 con Through the Open Window 1956–1963, otto CD dedicati alla formazione del giovane Dylan tra Minnesota, Greenwich Village, piccoli club, appartamenti privati e Carnegie Hall.

Accanto alla serie numerata sono usciti progetti ancora più estremi. The 1974 Live Recordings ha raccolto 431 tracce su 27 CD tratte dal tour con The Band. The Complete Budokan 1978 ha ampliato uno dei live più discussi della sua carriera. Ora la seconda Rolling Thunder porta l’operazione a 39 dischi, superando perfino quei numeri.

È una politica pensata per completisti e fanatici, ma non soltanto. Nell’opera di Dylan una canzone non possiede quasi mai una forma definitiva: cambia arrangiamento, tempo, accento e significato a seconda del concerto. Pubblicare decine di versioni dello stesso brano significa quindi mostrare il metodo di un artista che ha sempre trattato il proprio repertorio come materiale vivo.

Dopo oltre trent’anni di Bootleg Series, l’impressione è che l’archivio non abbia ancora un fondo. Ogni nuova apertura porta alla luce concerti completi, prove, take alternativi e progetti rimasti incompiuti. La Rolling Thunder Revue del 1976 non chiude quel percorso. Dimostra, ancora una volta, che accanto alla carriera pubblica di Bob Dylan ne esiste un’altra, altrettanto vasta, rimasta registrata su nastro ad aspettare il proprio momento.

Bob Dylan, l’archivio infinito: 39 CD e 371 registrazioni inedite dalla Rolling Thunder Revue

Leggi anche