La lunga gestazione di “Talking Heads: 77”

Il primo contratto discografico arriva nel 1977 con la Sire Records, dopo una serie di demo circolati nell’underground. Il debutto viene registrato ai Sundragon Studios di New York con la produzione condivisa tra la band e Tony Bongiovi (cugino del futuro Jon Bon Jovi), una figura più tecnica che creativa, scelta dalla label per bilanciare l’approccio sperimentale della band.

Le sessioni di registrazione si svolgono tra aprile e maggio del ’77. I brani sono già rodati dai live al CBGB, ma vengono cesellati in studio con cura maniacale.

La band lavora in modo meticoloso: riff spezzati, sezioni ritmiche ripetitive, cambi di tempo improvvisi.

Byrne scrive testi schizofrenici e taglienti, che riflettono le sue ossessioni per la comunicazione, la società e l’identità. Il risultato è un suono radicalmente nuovo, angolare ma accessibile.

Il concept di “Talking Heads: 77” non è dichiarato, ma emerge chiaramente: il disco è una dissezione della vita urbana moderna, vista attraverso l’occhio clinico e stranito di chi si sente alieno nel proprio tempo.

I testi sono pieni di contraddizioni, come la società che descrivono. L’umorismo è sottile, l’intelligenza tagliente, la musica coinvolgente ma mai compiacente.

Il sound di un’ansia lucida

“Talking Heads: 77” è un album figlio del suo tempo, ma proiettato nel futuro. Il sound è asciutto, spigoloso, basato su chitarre spigolose, linee di basso funky, ritmiche nervose e una voce – quella di Byrne – che alterna parlato, falsetto e grida isteriche.

Il brano di apertura, “Uh-Oh, Love Comes to Town”, è un manifesto: steel drum caraibici e groove danzante, ma il testo è una riflessione sulle insidie dell’amore e del conformismo.

Subito dopo, “New Feeling” esplora la dissonanza con riff ipnotici e pulsazioni tribali.

Ma è con “Psycho Killer” che i Talking Heads scolpiscono il loro primo classico: un funk paranoico costruito su tre accordi e una melodia ossessiva. Il testo – a metà tra confessione e delirio – è ispirato ai serial killer, ma anche alla condizione umana nell’era moderna. L’inserto in francese (“Qu’est-ce que c’est?”) è il tocco surreale che completa l’alienazione.

Altri brani degni di nota sono “Don’t Worry About the Government”, ironico elogio dell’urbanizzazione, e “No Compassion”, in cui Byrne critica la freddezza emotiva della società con una delle linee vocali più inquietanti dell’album.

Dal punto di vista commerciale, l’album ottiene un buon successo per un debutto così atipico. Non entra nelle top 10, ma raggiunge il pubblico giusto: quello curioso, attento, in cerca di qualcosa di nuovo.

“Psycho Killer” diventa un cult, aiutato anche da rotazioni radiofoniche nelle stazioni alternative e un manifesto sonoro dell'avanguardia di cui Byrne sarà capofila.

Talking Heads'77: il debutto alieno della band di David Byrne

Leggi anche