Una registrazione semplice, e definitiva

Quando Janis arriva alla Sunset Sound, il brano è ancora fresco. Nessuno l’ha ancora suonato con la band, non esiste un arrangiamento. Ma lei non vuole aspettare. Chiede al tecnico di accendere il microfono.

Si siede, e dice, con tono solenne: “I’d like to do a song of great social and political import…”

Poi parte. Voce sola, niente accompagnamento, niente overdub. Una take unica, registrata direttamente sul nastro buona la prima. E quella take resterà l’unica versione esistente del brano.

Il fascino di Mercedes Benz sta tutto lì: nella sua nudità.

Janis canta con un’ironia tagliente, ma senza perdere il controllo della performance. Fraseggia con precisione, inserisce pause drammatiche, e gioca con la voce come un’attrice che conosce perfettamente il pubblico a cui si sta rivolgendo, quello dei giovani animatori della controcultura, quelli come lei.

Il risultato è una sorta di gospel laico che, nonostante l’assenza totale di strumenti, riesce a reggersi in piedi grazie alla sola forza della voce.

“Happy Trails”: un saluto per John Lennon

Dopo aver registrato Mercedes Benz, Janis chiede di poter incidere un breve messaggio vocale per un amico: John Lennon, che l’8 ottobre avrebbe compiuto 30 anni.

Quello che ne esce è un frammento che dura meno di un minuto, ma che oggi rappresenta un altro tassello fondamentale nella storia degli ultimi giorni della Joplin.

Janis registra un messaggio informale, amichevole, e intona una versione casalinga di “Happy Trails”, la canzone resa famosa dalla coppia Roy Rogers & Dale Evans.

È una melodia western, semplice e dolce, spesso usata come canzone d’addio.

Il tono è leggero, affettuoso. Janis sembra di buon umore, ride, scherza, canta.

Il nastro viene poi spedito a Lennon come augurio personale. Ma arriverà a destinazione solo dopo la morte di Janis, avvenuta pochi giorni dopo.

Lennon, in un’intervista successiva, raccontò di essere rimasto profondamente colpito e commosso dal messaggio.

Due giorni dopo, la fine

La notte del 3 ottobre 1970, Janis viene trovata senza vita nella sua stanza al Landmark Motor Hotel di Hollywood. L’autopsia conferma l’ipotesi più temuta: overdose di eroina.

Aveva 27 anni.

Due giorni prima aveva registrato, senza saperlo, le ultime tracce della sua carriera.

Quando Pearl esce, nel gennaio 1971, la produzione decide di inserire Mercedes Benz così com’è: traccia numero 10, nuda e cruda, un finale spiazzante per un disco altrimenti pieno di groove, chitarre e arrangiamenti ricercati.

Il contrasto tra l’energia del disco e la voce isolata di Janis rende quella traccia ancora più potente.

Happy Trails, invece, non verrà pubblicata ufficialmente. Rimane per anni un documento privato, reperibile solo in alcuni bootleg, raccolte radiofoniche e special televisivi su Lennon.

Janis, Mercedes Benz e quel regalo per Lennon

Leggi anche