Gli anni Sessanta sono finiti, l’Inghilterra non è più il centro del loro mondo e i Rolling Stones si trovano contemporaneamente al massimo della fama e nel pieno di una crisi logistica, fiscale e creativa. È proprio da quel caos che nasce uno degli album più importanti della storia del rock.

E' il 1972 e la band è già nel bel mezzo di un processo di trasformazione ormai irreversibile, che passa anche da questo doppio disco leggendario.

"Exile on Main St." è il momento in cui gli Stones consolidano definitivamente la loro identità: sporca, americana, blues, soul, gospel, decadente e insieme lucidissima. Un lavoro che all’uscita divide la critica, ma che col tempo diventa il manifesto definitivo del suono della band.

La fuga fiscale, la Francia e la nascita di un disco irregolare

Alla fine del 1970 i Rolling Stones sono praticamente in bancarotta. Una gestione economica disastrosa e le pesanti tasse britanniche costringono il gruppo a lasciare il Regno Unito. Keith Richards si trasferisce nel sud della Francia, a Villefranche-sur-Mer, prendendo in affitto Villa Nellcôte, una residenza enorme e decadente affacciata sul mare.

È lì che prende forma gran parte di Exile On Main St..

La situazione è tutt’altro che ordinata. Mick Jagger vive a Parigi con Bianca Pérez-Mora Macias, Charlie Watts ha problemi di dipendenza, Bill Wyman compare a intermittenza e Richards è ormai immerso nell’eroina.

Le registrazioni diventano frammentarie, notturne, tecnicamente complicate. Il gruppo utilizza il mobile studio degli Stones parcheggiato fuori dalla villa, mentre all’interno vengono cablate stanze, corridoi e seminterrati per catturare qualsiasi idea utile.

Il produttore Jimmy Miller, figura centrale nei grandi dischi Stones tra la fine dei Sessanta e l’inizio dei Settanta, descriverà quel periodo come estremamente difficile. In diverse interviste ha raccontato che la band lavorava senza orari reali, spesso iniziando a registrare dopo mezzanotte.

Keith Richards, anni dopo, sintetizzerà così il clima del disco: “Era un posto fantastico per fare un disco terribile da registrare.”

Una frase che spiega perfettamente la natura di Exile: un album costruito nel disordine, ma tenuto insieme da un istinto musicale enorme.

Le condizioni tecniche sono precarie. L’umidità del seminterrato crea problemi alle apparecchiature. Il caldo rende difficili le registrazioni. Molte tracce vengono incise in ambienti improvvisati.

Andy Johns, tecnico del suono storico degli Stones, spiegò che spesso gli strumenti entravano nei microfoni degli altri musicisti. Ma proprio quel difetto contribuisce al suono denso e caotico del disco.

Nel frattempo le tensioni interne crescono. Mick Jagger vorrebbe maggiore controllo sulle registrazioni, mentre Richards difende l’approccio spontaneo e notturno. È una frattura artistica che negli anni successivi diventerà sempre più evidente.

Exile On Main St. dei Rolling Stones: il caos che ha creato un capolavoro

Leggi anche