L’impatto dell’11 settembre sulla musica rock non può essere misurato soltanto attraverso le canzoni dedicate agli attentati. Il crollo delle Torri Gemelle modificò la programmazione radiofonica, fermò concerti e tour, impose cambi di titoli e copertine e aprì un nuovo confronto sul ruolo degli artisti di fronte a una tragedia collettiva.

La prima reazione fu dominata dal dolore e dalla necessità di costruire un senso di unità. Negli anni successivi, però, il rock iniziò anche a contestare il clima politico nato dagli attentati, le guerre in Afghanistan e Iraq e la retorica patriottica dell’amministrazione Bush. Tra questi due estremi, commemorazione e dissenso, si sviluppò una parte importante della cultura rock dei primi anni Duemila.

Bruce Springsteen, The Rising e il rock come rito collettivo

Il 21 settembre 2001 le principali televisioni americane trasmisero America: A Tribute to Heroes, evento benefico al quale parteciparono U2, Tom Petty, Neil Young, Billy Joel, Sting, Paul Simon e Bon Jovi. Bruce Springsteen aprì la serata con My City of Ruins, presentandola come "una preghiera per i nostri fratelli e sorelle caduti".

La canzone, in realtà, era stata scritta prima degli attentati e raccontava la decadenza di Asbury Park. Le immagini di una città ferita e il ritornello Come on, rise up assunsero però un significato completamente nuovo. Il 20 ottobre fu poi Paul McCartney a guidare il Concert for New York City al Madison Square Garden, con The Who, David Bowie, Mick Jagger, Keith Richards, Eric Clapton ed Elton John. Il rock diventava in quel momento uno spazio pubblico nel quale elaborare il lutto e sostenere soccorritori e famiglie delle vittime. Ultimate Classic Rock

La risposta più completa arrivò il 30 luglio 2002 con The Rising, primo album in studio di Springsteen con la E Street Band dopo diciotto anni. Secondo un racconto diventato parte della storia del disco, nei giorni successivi agli attentati uno sconosciuto lo fermò e gli disse: "Bruce, abbiamo bisogno di te adesso".

Springsteen rispose evitando inni militari o richieste di vendetta. La title track segue un vigile del fuoco mentre sale all’interno di una delle torri; Into the Fire guarda al sacrificio dei primi soccorritori, mentre You’re Missing descrive un’assenza attraverso gli oggetti rimasti in una casa. Il centro del disco non è l’attacco, ma ciò che resta nelle vite delle persone.

Altri artisti scelsero una reazione più immediata. Neil Young scrisse Let’s Roll, ispirata ai passeggeri del volo United 93, mentre McCartney pubblicò Freedom. Anni dopo l’ex Beatle riconobbe che il significato della canzone era stato alterato dal clima politico: "Era il sentimento giusto subito dopo l’11 settembre, ma venne dirottato e gli fu attribuito un significato militarista".

11 settembre e musica rock: da Bruce Springsteen ai My Chemical Romance

Leggi anche