Van Halen: Diver Down, tra leggerezza, cambiamento e genialità

Un album nato per caso e inciso in fretta, tra cover e intuizioni brillanti: Diver Down è la svolta dei Van Halen verso un suono leggero più sospeso ed elegante

Pubblicato dai Van Halen nell’aprile del 1982, Diver Down nasce quasi per caso: una loro cover di "Oh Pretty Woman" schizza in classifica e costringe la band a rientrare in studio per cavalcare quel successo; senza pausa dopo il precedente Fair warning (1981). Nasce così Diver Down, un disco rapido, discusso, ma tutt’altro che secondario nella loro traiettoria.

È anche il disco in cui la chitarra di Eddie Van Halen incanta in modo diverso: meno impennate solistiche, più creatività, arrangiamento e ritmo, offrendo una testimonianza ancora più preziosa e unica del suo genio musicale.

Una pausa mancata

Mettere le mani su Diver down (1982) significa affrontare probabilmente il disco più discusso dei Van Halen dell’era David Lee Roth. E per capirlo davvero bisogna fare un passo indietro: i primi quattro album della band sono una sequenza quasi irripetibile, capace di far esplodere il linguaggio dell’hard rock. Dentro quel suono c’è una chitarra che, per impatto timbrico, fraseggio e sviluppo tecnico, porta una rivoluzione che si può tranquillamente affiancare – per portata – a quella di Hendrix. Eppure, quel virtuosismo non trasforma i Van Halen in una band metal in senso stretto. Niente progressive, niente neoclassico, niente speed metal: semplicemente grande rock. Solo che quella chitarra arriva letteralmente da un altro pianeta. Il risultato è una band che riesce a essere tecnica come poche e, allo stesso tempo, popolare come nessuna: radio, classifiche, MTV, stadi. Un fenomeno di massa che non sacrifica mai la qualità musicale. Poi arriva il 1982. L’hard rock e l’heavy metal esplodono definitivamente: Scorpions, Judas Priest, Ozzy Osbourne, Iron Maiden, Saxon consolidano il loro successo, mentre all’orizzonte si affaccia il thrash dei Metallica. In questo scenario, i Van Halen – dopo Fair Warning (1981) – pensano di fermarsi, tirare il fiato e riflettere sulla direzione da prendere. L’idea è quasi casuale: incidere una cover, "(Oh) Pretty Woman" di Roy Orbison, come un arrivederci al proprio pubblico. Un modo per dire: ci siamo, ma ci prendiamo una pausa. Il pezzo però entra in classifica e la casa discografica  Warner li rimette immediatamente in studio. Senza pausa, senza preparazione, in poco più di una settimana nasce Diver Down.

Suono, ritmo e arrangiamenti

È qui che emergono le critiche: cinque cover su dodici brani, una scrittura veloce, a tratti percepita come leggera, quasi disimpegnata. Ma è proprio questa natura “transitoria” a rendere il disco interessante. Perché dentro Diver Down si intravede chiaramente una band che non vuole più spingere solo sull’aggressività. Il suono si ammorbidisce, si apre, lascia spazio a colori diversi. È un passaggio che anticipa in modo evidente 1984 (1984), dove i sintetizzatori entreranno in primo piano. Certo, ci sono ancora episodi hard rock diretti come "Hang 'Em High". Ma il resto del disco si muove altrove: arrangiamenti più leggeri, episodi quasi intimi, momenti di puro gusto musicale. "Little Guitars" è un piccolo gioiello, con quel sapore flamenco filtrato attraverso la sensibilità elettrica di Eddie Van Halen. "Cathedral", invece, è una dimostrazione di controllo sonoro impressionante: delay, volume e dinamica trasformano la chitarra in qualcosa che somiglia a un organo. E a chi rimprovera al disco una certa leggerezza compositiva, bisognerebbe suggerire un ascolto attento di "Secrets": uno dei brani più belli della loro discografia per scrittura, dove emerge tutta la grazia ritmica, il brio e l’eleganza, qui dolce, del linguaggio di Eddie Van Halen. L’assolo, registrato in un’unica take, è eccentrico, libero, difficilmente afferrabile su un pentagramma tanto è fluido. E poi c’è "(Oh) Pretty Woman". Niente assolo, ed è forse proprio questo il punto. Eddie dimostra che il suo peso nella storia della chitarra non sta solo nella genialità da solista, ma nel suono, nell’arrangiamento, nelle ritmiche: gli accordi di La e Fa # minore arpeggiati della strofa hanno una leggerezza, una sospensione e un’eleganza che li collocano tra le parti di chitarra più belle degli anni ’80, nella stessa estetica pop di Andy Summers nei Police o dell’intro di "Bette Davis Eyes". Le cover – dai Kinks a Dale Evans – riportano alla luce l’origine della band: una macchina da intrattenimento nata tra feste e locali, capace di suonare per divertire prima ancora che per dimostrare qualcosa. Non è un caso che nel disco compaia anche Jan Van Halen al clarinetto, padre di Eddie e Alex: un dettaglio che rafforza quell’idea di famiglia coesa che con la musica, grazie alla musica, si è salvata da una condizione difficile di partenza

L'album più leggero

C’è poi il lato più irriverente: il video di "(Oh) Pretty Woman", una sorta di installazione surreale tra grottesco e provocazione, fu uno dei primi a essere banditi da MTV. Un episodio che racconta bene come i Van Halen non fossero solo una macchina musicale perfetta, ma anche uno spettacolo imprevedibile, capace di muoversi tra ironia, eccesso e provocazione. Alla fine, Diver Down è meno un passo falso di quanto molta critica sostiene: e più la fotografia di una band in stato di grazia – e lo si sente chiaramente nella qualità delle esecuzioni, nei cori, negli arrangiamenti, nella naturalezza con cui tutto prende forma anche in tempi rapidissimi – ma già proiettata altrove. È il punto di passaggio tra la furia tecnica metal e quasi punk degli inizi e il suono più aperto, rifinito e accessibile che porterà a 1984. Ed è proprio questo disco a rendere leggibile quella trasformazione: non una deviazione, ma un momento di transizione che aiuta a capire fino in fondo l’evoluzione dei Van Halen. Da ultimo, Diver Down  è un disco che mi sento di consigliare anche a chi non è particolarmente avvezzo all’hard rock più aggressivo e pesante, a chi magari ha sempre trovato i Van Halen poco accessibili per quella carica sonora così esplosiva: qui, a tratti, emerge un gusto più vellutato, leggero, persino funkeggiante, che può ricordare certe atmosfere di Jailbreak dei Thin Lizzy. È una porta d’ingresso perfetta per bearsi del genio di Eddie Van Halen senza essere costretti a farsi esplodere le casse dello stereo dall’hard rock di una delle band più potenti del pianeta.