U2 e Apple, la storia di Songs of Innocence: l’album comparso sui dispositivi di 500 milioni di utenti

Il 9 settembre 2014 gli U2 lanciarono Songs of Innocence attraverso Apple. Un regalo globale trasformato in un caso su musica, tecnologia e consenso.

Il 9 settembre 2014 Apple presentò iPhone 6 e Apple Watch con un evento costruito per mostrare il futuro della tecnologia. A rubare la scena, però, furono quattro musicisti irlandesi. Gli U2 salirono sul palco del Flint Center di Cupertino, suonarono per la prima volta The Miracle (Of Joey Ramone) e annunciarono insieme a Tim Cook la pubblicazione immediata di Songs of Innocence.

Il tredicesimo album della band sarebbe stato disponibile gratuitamente per circa 500 milioni di utenti iTunes in 119 Paesi. Cook lo definì "il più grande lancio discografico di tutti i tempi". Una formula tecnicamente corretta, almeno in termini di diffusione potenziale, ma destinata a trasformarsi in uno dei più controversi esperimenti nella storia della musica digitale.

Il disco non venne scaricato automaticamente su ogni iPhone esistente, come spesso viene raccontato.

Apple lo inserì nella sezione “acquistati” delle librerie iTunes; sui dispositivi con il download automatico attivo, tuttavia, le undici tracce finirono direttamente nella memoria. Per milioni di persone la differenza fu irrilevante: un’azienda aveva deciso quale musica dovesse comparire in uno spazio percepito come personale.

U2 e Apple, una partnership iniziata dieci anni prima

L’accordo non nacque improvvisamente. Nel 2004 gli U2 avevano accompagnato il lancio di How To Dismantle An Atomic Bomb con lo spot Apple di Vertigo, un iPod in edizione speciale nero e rosso e The Complete U2, il primo grande cofanetto digitale dedicato alla band. Il rapporto con Steve Jobs, Jony Ive e successivamente Jimmy Iovine aveva consolidato l’idea che U2 e Apple condividessero la stessa ambizione: utilizzare tecnologia, design e musica per creare eventi globali.

Nel 2014 il nuovo manager Guy Oseary cercava una soluzione capace di restituire centralità alla band dopo cinque anni senza album in studio. «L’obiettivo era capire come raggiungere il maggior numero possibile di persone», spiegò a Billboard. Apple acquistò il diritto di offrire il disco ai propri clienti e sostenne una campagna promozionale stimata intorno ai 100 milioni di dollari. La cifra non rappresentava semplicemente un pagamento agli U2, come spesso sintetizzato, ma l’investimento complessivo destinato all’operazione.

Bono fu molto chiaro sul principio economico: «Siamo stati pagati. Non credo nella musica gratuita. La musica è un sacramento», dichiarò a Time. Nelle sue memorie avrebbe poi ricordato la proposta fatta a Cook: Apple avrebbe pagato l’album per regalarlo ai propri utenti, secondo un modello simile all’acquisto di contenuti da parte delle piattaforme audiovisive.

Songs of Innocence, il disco oscurato dalla sua distribuzione

La campagna finì per coprire quasi completamente il contenuto di Songs of Innocence. Il disco arrivava dopo una lavorazione lunga e complessa, iniziata con Danger Mouse e completata con il contributo di Ryan Tedder, Paul Epworth, Flood e Declan Gaffney. Gli U2 cercavano una scrittura più compatta dopo il risultato interlocutorio di No Line On The Horizon.

"Volevamo realizzare un album molto personale", spiegò Bono a Rolling Stone. I brani tornavano alla Dublino degli anni Settanta, alla scoperta dei Ramones e dei Clash, alla morte della madre Iris, al terrorismo nordirlandese e a Cedarwood Road. Every Breaking Wave, Song For Someone e Iris (Hold Me Close) mostravano il lato più intimo del progetto, mentre la produzione tentava di aggiornare il classico suono da arena della band.

Apple comunicò che, nel primo mese, 81 milioni di utenti avevano ascoltato almeno una parte dell’album e 26 milioni lo avevano scaricato integralmente. Numeri enormi, ma insufficienti a spegnere la protesta. Il 15 settembre l’azienda pubblicò uno strumento specifico per rimuovere Songs of Innocence dagli account.

Durante un incontro online con i fan, Bono ammise: "Mi dispiace. Avevo questa bella idea e ci siamo fatti prendere la mano". Nel 2022 tornò sulla vicenda in maniera ancora più netta: "Me ne assumo la piena responsabilità". La combinazione, spiegò, era stata composta da generosità, autopromozione, megalomania e paura che le nuove canzoni non venissero ascoltate.

Da Radiohead e Prince agli U2: quando il regalo diventa invasione

Regalare un album non era una novità. Nel 2007 Prince aveva distribuito Planet Earth con il Mail on Sunday, mentre i Radiohead avevano lasciato agli ascoltatori la scelta del prezzo per In Rainbows. Nel 2013 Jay-Z aveva ceduto un milione di copie di Magna Carta Holy Grail agli utenti Samsung, attraverso un’applicazione criticata per le autorizzazioni richieste.

La differenza era il consenso. Prince, Radiohead e Jay-Z offrivano un prodotto che il pubblico poteva scegliere di prendere. U2 e Apple eliminarono quel passaggio, confondendo disponibilità universale e interesse universale.

L’operazione anticipò un’industria nella quale piattaforme e aziende tecnologiche sarebbero diventate finanziatori, distributori e mezzi promozionali. Dimostrò che l’attenzione poteva valere quanto una vendita, ma fissò anche un limite: l’accesso ai dispositivi non equivale al diritto di occuparli.

Songs of Innocence raggiunse un pubblico senza precedenti, ma pagò un prezzo pesante. Ancora oggi è ricordato meno per le sue canzoni che per il modo in cui apparve, senza essere invitato.