I bootleg, il contrabbando e le lastre

Riuscire a reperire i dischi dei Beatles e degli artisti rock occidentali era un affare spinoso per gli appassionati di musica dell'URSS che potevano ricevere informazioni su quelle figure così vicine eppure così lontane solo grazie a quello che si riusciva a catturare sporadicamente attraverso la stampa occidentale.

Di dischi, nel periodo di successo dei Beatles, non se ne parlava proprio, non in maniera ufficiale almeno. La prima canzone dei Beatles ad entrare in Unione Sovietica fu 'Girl' nel 1967, due anni dopo la sua pubblicazione ufficiale nel Regno Unito, che venne fatta circolare in modo pirata come disco folk, per altro senza citare Lennon e McCartney come autori.

Negli anni in cui i Beatles portavano avanti la loro rivoluzione di musica e stile diventando il più grande fenomeno di massa dai tempi di Elvis, alcuni tra i loro brani furono inseriti illegalmente in alcuni bootleg fatti circolare nell'Europa dell'Est dall'etichetta di Stato, la Melodia, sempre con nomi e titoli tradotti in cirillico, come 'Let It Be' che uscì come bootleg solo nel 1972.

Reperire dischi occidentali in Unione Sovietica era un problema non da poco e le pubblicazioni di importazione, incluse quelle dei Beatles, erano possibili solo grazie ad alcuni coraggiosi, come marinai, atleti, attori o addirittura diplomatici, tutte figure che potevano entrare e uscire dal Paese portando indietro alcune copie originali con il rischio di essere intercettati dal KGB e vedersi vietati gli spostamenti.

Il mercato nero e i dischi 'on the bones'

Ascoltare la musica dei Beatles in radio? Impossibile, così come in TV dove la Beatlemania venne mostrata per la prima volta sempre nel 1986 agli albori della Perestroika. Allora l'unico modo per poter avere un contatto con i Beatles era rivolgersi al mercato nero che, però, aveva dei prezzi davvero impensabili.

Il costo di un vero vinile americano o inglese era di almeno 50 rubli, praticamente metà salario mensile di un lavoratore sovietico medio, peggio ancora se si era lontano da grandi centri come Mosca. Si risparmiava qualcosa andando sulle copie stampate in Francia o in Italia ma le cifre erano comunque importanti e allora gli appassionati sovietici di musica iniziarono a trovare le alternative.

Utilizzando le copie introdotte illegalmente in URSS, il mercato nero iniziò a popolarsi di quelle che venivano chiamati gli album 'music on the bones', dei bootleg utilizzati copiando le copie originali sulle lastre per radiografie buttate o vendute sotto banco dagli ospedali per stampare dei vinili che avevano la consistenza dei flexidisc pubblicati in occidente come promo disc insieme alle riviste e una stampa che includeva sul 'vinile' le ossa risultato delle radiografia.

La situazione migliorò leggermente quando iniziarono ad arrivare i primi nastri e le musicassette che consentirono di recuperare le registrazioni pirata degli album a cifre più abbordabili. Una situazione, comunque, ben lontana dalla 'normalità' alla quale erano abituati i ragazzi occidentali.

A Hard Day's Night e un segno di amicizia al popolo sovietico

E arriviamo al marzo del 1986, erano i primi anni di riforme della Perestroika e la maggiore apertura verso l'occidente permise ai Beatles di vedere pubblicato ufficialmente il primo album, nello specifico "A Hard Day's Night", terzo album dei Fab Four uscito nel 1964. La versione russa di "A Hard Day's Night" mantiene la tradizione che vede tutti le scritte tradotte in cirillico, trasformandolo in "Vecher trudnogo dnya", e ha la caratteristica di avere una tracklist diversa che non include 'When I Get Home'. Il brano stando al governo sovietico, includeva dei riferimenti sessuali troppo espliciti e poco adatti ad una release pubblica ma è l'unica modifica rispetto alla scaletta della versione britannica.

Paul McCartney, che nel 1968 aveva scritto proprio la celebre 'Back In The U.S.S.R.', il racconto di una spia russa dopo una missione negli Stati Uniti ispirato dai riff di 'Back in The U.S.A.' di Chuck Berry, decise di impegnarsi per dare il proprio contributo a portare ufficialmente la musica dei Beatles in Unione Sovietica.

Nel 1988, infatti, Macca mise insieme un album ufficiale di canzoni chiamato proprio 'Back In The U.S.S.R.' e prodotto esclusivamente per il mercato sovietico con una distribuzione di mezzo milione di copie rendendolo l'album di un artista straniero maggiormente distribuito nella storia dell'Unione Sovietica. Il disco, che in copertina riportava una dichiarazione di McCartney che diceva 'Con questo disco voglio allungare la mia mano in segno di amicizia e pace al popolo sovietico', andò sold out in breve tempo diventando un oggetto richiestissimo dagli appassionati di musica sovietici e raggiungendo cifre enormi al mercato nero.

All'interno del disco, che venne poi distribuito internazionalmente a partire dal 1991 dopo la caduta del muro, McCartney aveva inserito 14 cover, tutte registrazioni di canzoni risalenti agli anni '50 che aveva amato particolarmente e che voleva condividere con i suoi fan sovietici.

Una mossa, quella di McCartney, che voleva simbolicamente premiare la sofferenza e la passione di tanti fan russi che si erano trovati a dover rischiare la vita e lottare per ottenere ciò che, nel frattempo, tutto il mondo stava vivendo: la musica dei Beatles e la loro rivoluzione culturale.

The Beatles, la storia del primo album 'sovietico' nel 1986 e il rapporto con l'Unione Sovietica

Leggi anche