Syd Barrett: il secondo album e la vita dopo i Pink Floyd

Nel novembre 1970 usciva Barrett: Gilmour, Wright e dodici canzoni per raccontare la seconda vita musicale del fondatore dei Pink Floyd.

Nel novembre 1970 Syd Barrett pubblica Barrett, secondo e ultimo album di nuove canzoni della sua carriera solista. Ha ventiquattro anni e il gruppo che ha contribuito a fondare sta già diventando qualcosa di diverso: i Pink Floyd hanno appena pubblicato Atom Heart Mother, mentre lui lavora su brani brevi, immagini surreali e melodie che cambiano direzione seguendo una logica personale.

A sostenerlo ci sono David Gilmour e Richard Wright, gli stessi musicisti con cui il rapporto professionale si è interrotto nel 1968. Arrivato meno di un anno dopo The Madcap Laughs, il disco presenta arrangiamenti più pieni, ma conserva gli scarti ritmici e la singolarità della sua scrittura. Ascoltati insieme, i due album raccontano quanto fosse ancora riconoscibile la voce dell'autore di "See Emily Play" anche fuori dai Floyd. 

Dai Pink Floyd a The Madcap Laughs: gli anni della separazione

Prima del successo, Syd è Roger Keith Barrett, un ragazzo di Cambridge cresciuto tra musica e pittura. Perde il padre a quindici anni, studia arte e conosce Gilmour molto prima che i due si ritrovino nei Pink Floyd. Trasferitosi a Londra per frequentare il Camberwell Art College, porta nel gruppo un gusto per il blues, le filastrocche e la sperimentazione che diventa centrale in The Piper at the Gates of Dawn.

Nel 1967 firma "Arnold Layne" e "See Emily Play", ma la crescita della band coincide con difficoltà sempre più evidenti nelle apparizioni pubbliche e nei concerti. L'assunzione di sostanze fa parte di quel periodo, insieme alla pressione del lavoro e della notorietà; ricavarne una diagnosi retrospettiva significherebbe andare oltre ciò che le testimonianze permettono di stabilire. All'inizio del 1968 Gilmour entra nella formazione: per poche date i Floyd suonano in cinque, poi proseguono senza Syd. "Jugband Blues", inclusa in A Saucerful of Secrets, rappresenta il suo congedo dal gruppo. La separazione dalla band, comunque, non interrompe subito i rapporti personali e musicali. 

Il percorso solista comincia nel 1968 con Peter Jenner e riparte concretamente nel 1969 grazie a Malcolm Jones; Gilmour e Roger Waters intervengono nelle sedute finali. The Madcap Laughs, pubblicato il 3 gennaio 1970, tiene insieme canzoni come "Terrapin", "Octopus" e "Dark Globe", passaggi accompagnati e momenti in cui voce e chitarra restano esposte, comprese esitazioni e false partenze. Intanto Syd vive a Wetherby Mansions, a Londra, con il pittore Duggie Fields. È la casa del pavimento dipinto fotografato per la copertina, ma anche un ambiente attraversato da ospiti, disordine e tensioni. Fields ricorderà sia la brillantezza e l'umorismo dell'amico sia il progressivo deteriorarsi della convivenza. Il suo racconto restituisce una quotidianità più complessa dell'immagine immobile tramandata dal disco. L'accoglienza del debutto è comunque sufficiente a convincere EMI a finanziare un seguito. A febbraio Barrett registra una sessione per John Peel, presentando anche materiale ancora inedito: la sua attività continua e il secondo album prende forma.

Barrett: Gilmour, Wright e le canzoni da costruire in studio

Le registrazioni iniziano il 26 febbraio 1970 ad Abbey Road e proseguono, con interruzioni, fino a luglio. Gilmour segue la produzione e suona il basso, Wright contribuisce alle tastiere e Jerry Shirley degli Humble Pie alla batteria.

La maggiore continuità dei collaboratori dà al disco una veste più uniforme, anche se trovare un metodo condiviso rimane difficile. Nel 1982 Gilmour spiegherà a Musician: "Non eseguiva mai una canzone due volte allo stesso modo". Per lavorare devono adattarsi: talvolta incidono una base e chiedono a Syd di aggiungere la propria parte; altre volte partono dalla sua voce e dalla chitarra, costruendo l'accompagnamento con sovraincisioni. Su "Gigolo Aunt" riescono anche a suonare insieme durante l'incisione. Questi procedimenti rendono il contributo dei compagni decisivo nella forma finale dell'album, ma lasciano riconoscibili le particolarità delle composizioni. Nel ricordo di Gilmour, la difficoltà consiste soprattutto nel fissare un'esecuzione sulla quale gli altri possano poi intervenire. 

L'episodio più curioso riguarda "Dominoes". Shirley racconterà che Gilmour, dopo le difficoltà incontrate nel registrare una parte di chitarra, fa ascoltare a Syd il nastro al contrario e lo invita a suonarci sopra. Riportando il nastro nel verso normale, la chitarra risulta rovesciata: una soluzione di studio diventa uno dei dettagli più suggestivi del brano. Il resto dell'album mostra registri diversi. "Baby Lemonade" apre con una melodia immediatamente riconoscibile; "Gigolo Aunt" distende il passo, "Rats" concentra una tensione più aspra, mentre "Waving My Arms in the Air" confluisce in "I Never Lied to You". In chiusura arriva "Effervescing Elephant", composizione risalente all'adolescenza: la presenza di un brano così antico ricorda che queste canzoni provengono da tempi e intenzioni differenti. Nell'intervista a Giovanni Dadomo pubblicata da Terrapin nel 1974, Syd osserva: "Penso sia bello che una canzone abbia più di un significato". Spiega inoltre di lavorare insieme a parole e musica: una testimonianza utile per riconoscere le scelte di scrittura dietro le immagini più enigmatiche.

Dopo Barrett: la pittura, Cambridge e l'eredità musicale

Anche la copertina del secondo album riporta alla sua formazione artistica: una composizione di insetti disegnati da Syd prende il posto del ritratto domestico di The Madcap Laughs.

Il disco arriva nei negozi senza avviare una vera ripresa dei concerti. Il 6 giugno 1970, all'Olympia di Londra, Barrett si è esibito con Gilmour e Shirley, lasciando il palco dopo quattro canzoni. Nel febbraio 1971 registra ancora per la BBC; nel 1972 tenta una breve esperienza con gli Stars, insieme a Twink e Jack Monck. Anche un ritorno ad Abbey Road con Jenner nel 1974 non produce un nuovo album. Il suo allontanamento avviene dunque attraverso tentativi e interruzioni. Nell'intervista di Mick Rock pubblicata da Rolling Stone nel dicembre 1971, Syd è già tornato a Cambridge e dice: "Sono pieno di polvere e chitarre". Rock lo incontra tra quadri, strumenti e testi dattiloscritti delle sue canzoni; Barrett vorrebbe ancora trovare musicisti con cui suonare. È un momento in cui il desiderio di lavorare convive con una distanza crescente dall'ambiente musicale. 

Il ritorno stabile a Cambridge arriverà nel 1981. Negli anni successivi Syd si dedicherà alla pittura, alla casa e al giardino, mantenendo la propria vita lontana dall'attenzione pubblica. Intervistata dal Sunday Times nel 2006, la sorella Rosemary descriverà abitudini concrete: gli acquisti in bicicletta, i lavori domestici, la cucina, l'ascolto di jazz. Il suo ricordo amplia una storia che la stampa aveva spesso raccontato soltanto attraverso il successo perduto e il ritiro. Nel frattempo le canzoni continuano a trovare ascoltatori: Opel, nel 1988, recupera registrazioni del periodo 1968-1970, mentre musicisti delle generazioni successive riconoscono il proprio debito verso Syd. Robyn Hitchcock, parlando a FLOOD nel 2023, ricorda l'impatto proprio di Barrett: "Il suo ultimo album mi ha inghiottito completamente". È un'influenza che passa dalle melodie, dall'uso delle parole e dalla libertà della chitarra. Nel secondo disco solista rimane un modo personale di costruire canzoni, capace di sopravvivere alle circostanze difficili in cui furono registrate e alla successiva decisione del loro autore di vivere altrove.