Una nuova centralità, stessa pressione

La mossa è chiara fin dall’inizio. Il baricentro si sposta su Zack de la Rocha. I testi — più espliciti, più politici, più frontali — diventano il vero motore del disco. La band non si ritrae, ma si mette al servizio: il suono resta feroce, compatto, ma costruito per sostenere la parola. È una scelta quasi hip hop, nel senso più strutturale del termine. Da qui nasce anche una delle critiche più frequenti al disco: una certa insistenza ritmica, una costruzione per loop che, a qualcuno, è sembrata monotona. In realtà è esattamente il contrario: è una scelta di linguaggio. La ripetizione diventa tensione, groove, pressione continua. È cattiveria che non esplode, ma che si accumula. In questo contesto, la chitarra di Tom Morello fa un passo ulteriore. Se nel debutto aveva già ridefinito il ruolo dello strumento, qui estremizza. “People of the Sun”, “Bulls on Parade”, “Vietnow”: non sono semplici riff o assoli, ma interventi sonori che guardano più al DJing che alla tradizione rock. Scratch simulati, leva del vibrato usata in modo quasi percussivo, wah, equalizzazioni radicali: la chitarra diventa un generatore di texture e di bellissimi rumori, più che di fraseggio. Il risultato è un disco che non ha la deflagrazione immediata dell’esordio, ma che lavora sulla profondità e su un'aggressività più latente ma altrettanto minacciosa. Più compatto, più concentrato, per molti anche più maturo. “Tire Me”, premiata con il Grammy come miglior performance metal, è esemplare: metal solo in superficie, in realtà un incastro serrato tra urgenza punk, pulsazione funk e ricerca timbrica. Evil Empire debutta al primo posto della Billboard 200, segno che la band non perde impatto, ma cambia strategia. E proprio questa scelta — meno spettacolare, più mirata — lo rende, per una parte della critica, uno degli episodi più originali e riusciti della loro discografia. Non una replica, ma una evoluzione. E, forse proprio per questo, una conferma ancora più solida.

Rage Against the Machine, Evil Empire: stessa furia, nuova direzione

Leggi anche