Radiohead, Creep: la canzone che ha lanciato la band trasformandosi nella sua prima gabbia

Pubblicata nel 1992, Creep trasformò i Radiohead in un caso mondiale. Poi divenne il brano dal quale Thom Yorke voleva fuggire.

Pubblicata il 21 settembre 1992, Creep è la canzone che ha presentato i Radiohead al mondo. È stata il loro primo singolo, il brano che ha aperto la strada all’album d’esordio Pablo Honey e un successo talmente grande da rischiare di soffocare la band prima ancora che potesse mostrare la propria identità.

In poco più di quattro minuti contiene già alcuni elementi fondamentali del linguaggio dei Radiohead: la vulnerabilità di Thom Yorke, il contrasto tra controllo e rumore, la sensazione di essere fuori posto e una tensione che cresce senza trovare una vera soluzione. Allo stesso tempo, Creep rappresenta solo una piccola parte di ciò che il gruppo sarebbe diventato con The Bends, OK Computer, Kid A e il resto della sua discografia.

È proprio da questa contraddizione che nasce il rapporto conflittuale dei Radiohead con la loro canzone più famosa: Creep ha permesso alla band di iniziare una carriera straordinaria, ma per anni ha anche costretto cinque musicisti in continua evoluzione a essere identificati con un unico brano.

Creep, il testo di Thom Yorke e il rumore di Jonny Greenwood

Thom Yorke aveva scritto una prima versione di Creep già alla fine degli anni Ottanta, prima che gli On A Friday cambiassero nome diventando Radiohead. Il testo mette in scena un personaggio paralizzato davanti a qualcuno che considera irraggiungibile. Il desiderio si trasforma immediatamente in disprezzo verso sé stesso: il protagonista vorrebbe essere speciale, perfetto e degno di attenzione, ma si definisce un "creep", un individuo sgradevole, e un "weirdo", uno strano.

Non è una tradizionale canzone d’amore. È piuttosto un monologo sull’inadeguatezza, sull’ossessione e sulla distanza tra ciò che si desidera essere e quello che si pensa di essere davvero. La forza del testo nasce dalla sua semplicità: Yorke non costruisce metafore elaborate, ma espone direttamente vergogna, frustrazione e bisogno di appartenenza. 

Anche musicalmente Creep utilizza pochissimi elementi. L’intero brano ruota attorno alla stessa progressione di quattro accordi con il passaggio finale dal maggiore al minore che crea quella sensazione di cedimento emotivo che accompagna tutta la canzone. Sopra questa struttura, la voce di Yorke passa da un tono trattenuto a un falsetto sempre più disperato.

L’elemento decisivo arriva però immediatamente prima del ritornello: le due scariche abrasive della chitarra di Jonny Greenwood. Ed O’Brien ha raccontato che Greenwood non era convinto della canzone e cercò deliberatamente di rovinarla: "Quello è il suono di Jonny che prova a mandare tutto a puttane. La prima volta che l’abbiamo suonata non gli piaceva davvero, quindi ha cercato di sabotarla. Ed è proprio quello che ha creato la canzone".

Quei colpi di chitarra interrompono la morbidezza delle strofe e trasformano l’autocommiserazione in violenza. Yorke spiegò che, con l’ingresso di Greenwood, il brano comincia quasi a distruggersi da solo: "A metà canzone inizia improvvisamente a uccidersi, ed è proprio questo il punto. È una vera canzone di autodistruzione".

Una registrazione quasi accidentale diventata un successo mondiale

Creep venne registrata ai Chipping Norton Recording Studios durante le sessioni con i produttori Sean Slade e Paul Q. Kolderie. Quando i Radiohead la suonarono, i due pensarono inizialmente che si trattasse di una cover. La performance risultò però così efficace da convincere Kolderie a insistere perché il brano venisse pubblicato.

La prima uscita britannica non fu clamorosa: il singolo si fermò al numero 78 della classifica e BBC Radio 1 lo considerò troppo deprimente. La svolta arrivò lontano da casa, prima grazie alla programmazione radiofonica in Israele e poi negli Stati Uniti, dove Creep trovò spazio nel circuito alternative dominato dall’esplosione del grunge. Nel 1993 raggiunse il numero 34 della Billboard Hot 100. Ripubblicata nel Regno Unito, arrivò fino al settimo posto.

La sua progressione armonica ricordava però The Air That I Breathe, canzone scritta da Albert Hammond e Mike Hazlewood e resa celebre dagli Hollies. Dopo un accordo legale, Hammond e Hazlewood ottennero un credito come coautori. Anni dopo, la stessa Creep sarebbe finita al centro di una nuova controversia per le somiglianze con Get Free di Lana Del Rey: quasi una dimostrazione di quanto quella sequenza di accordi sia diventata riconoscibile.

Per i Radiohead, il singolo funzionò come un’apertura di carriera potentissima. Permise alla band di affrontare lunghi tour, entrare nel mercato americano e costruire un pubblico internazionale. Il rischio era però quello di essere ricordati come autori di una sola hit. Il successivo My Iron Lung nacque anche come reazione a quella situazione: Creep era il polmone d’acciaio che teneva in vita il gruppo, ma contemporaneamente ne limitava i movimenti.

Il rifiuto di Thom Yorke e l’ingresso nella cultura popolare

Dopo mesi trascorsi a suonare Creep, Thom Yorke iniziò a manifestare apertamente la propria insofferenza. Ogni nuova canzone veniva confrontata con quel singolo e l’intera gamma espressiva della band sembrava ridotta a quattro minuti di vulnerabilità adolescenziale. Nel 1995 Yorke disse: "La gente ha definito tutta la nostra gamma emotiva attraverso una sola canzone, Creep. Quando ti trovi davanti a una cosa del genere, la reazione è: andate a farvi fottere. Queste persone non ascolteranno mai veramente".

Con l’evoluzione musicale dei Radiohead, Creep sparì progressivamente dai concerti. La band la recuperò soltanto in occasioni isolate, spesso trattandola con ironia, fino al ritorno più frequente nelle scalette dal 2016. Non si è trattato di una riconciliazione completa, ma del riconoscimento di una canzone ormai indipendente dai suoi autori.

Creep è stata reinterpretata da decine di artisti, dai Pretenders a Moby, fino alla spettacolare versione proposta da Prince al Coachella nel 2008. La rilettura corale degli Scala & Kolacny Brothers ha accompagnato il trailer di The Social Network, mentre la versione acustica dei Radiohead apre Guardians of the Galaxy Vol. 3. Il brano è entrato nei talent show, nelle serie televisive, nel cinema e nel repertorio di musicisti appartenenti a generazioni e generi completamente diversi. Sull'adattamento di Vasco Rossi, sorvoleremo.

Creep ha trasformato l’inadeguatezza in qualcosa da cantare collettivamente. È la confessione di chi si sente escluso diventata, paradossalmente, uno degli inni rock più condivisi degli ultimi trent’anni. Per i Radiohead fu una porta d’ingresso e subito dopo una gabbia. Aver trovato il modo di uscirne, senza riuscire mai davvero a lasciarsela alle spalle, è stato il primo grande atto creativo della loro carriera.