Neil Young: il padrino del grunge e la bellezza del rumore

Neil Young, padrino del grunge: la chitarra feroce sotto melodie delicate; un uso del rumore che ha anticipato il linguaggio dell'alternative rock anni 90

Neil Young è una delle figure più influenti della storia del rock. Tra le tante anime della sua straordinaria carriera, quella del chitarrista elettrico ha lasciato un'impronta decisiva sulla nascita del grunge e sull'estetica sonora dell'alternative rock degli anni Novanta.

Nato il 12 novembre 1945, Neil Young ha saputo conciliare la delicatezza del cantautore con un approccio alla chitarra elettrica istintivo, feroce e rumoroso. Una contraddizione affascinante che ha ispirato generazioni di musicisti, dai Nirvana ai Pearl Jam.

Padrino del grunge

Neil Young ha una storia, un'influenza e una rilevanza artistica tali da giustificare intere tesi di laurea dedicate ai tanti aspetti della sua carriera: il musicista, il compositore, il cantautore, l'icona di una certa maniera di vivere il rock come musica di protesta e denuncia. Quello che però ci interessa in questa piccola retrospettiva è celebrarlo come chitarrista elettrico, figura seminale e musa ispiratrice tanto del grunge quanto dell'alternative rock degli anni Novanta. 
In Young convivono due anime apparentemente inconciliabili. Da una parte il cantautore intimista, tenue, malinconico, capace di creare atmosfere rarefatte con arrangiamenti acustici essenziali. Dall'altra un chitarrista elettrico caotico, istintivo, quasi brutale, che trasforma distorsione, feedback e rumore in strumenti espressivi. Due sensibilità che non si escludono, ma si alimentano reciprocamente. Un inno, rappresentativo proprio del chitarrismo più selvaggio di Young è "Rockin' in the Free World", pubblicato nel 1989 sull'album Freedom, alla vigilia dell'esplosione del grunge. Un brano trascinante, costruito su un riff essenziale e un suono elettrico ruvido, saturo, con assoli istintivi e sgraziati, nei quali l'urgenza espressiva prevale su qualsiasi ricerca di perfezione tecnica. Un'estetica che sembra già appartenere alla Seattle degli anni Novanta. 

Poche note, tantissimo rumore

Il segreto del suo suono nasce da uno dei cliché più belli e ricorrenti del rock: una Gibson Les Paul sparata dentro un amplificatore a tutto volume. Nel suo caso, però, con qualche particolarità. 
La chitarra è Old Black, una Gibson Les Paul del 1953 riverniciata di nero, equipaggiata con una leva Bigsby, con la quale Young ora accarezza, ora maltratta le corde, creando oscillazioni ed effetti espressivi. Al ponte monta un mini-humbucker Firebird,  (i microfoni che catturano la vibrazione delle corde) particolarmente microfonico: una caratteristica normalmente indesiderata, perché favorisce l'innesco di fischi e feedback, che Young invece ricerca e sfrutta musicalmente. 
L'amplificatore è un Fender Tweed Deluxe del 1959, spinto a volumi estremi. A controllarlo c'è il Whizzer, un ingegnoso dispositivo elettromeccanico che permette di richiamare differenti regolazioni dell'amplificatore. A completare il quadro, un Mu-Tron Octave Divider, effetto che aggiunge frequenze un'ottava più basse, rendendo il suono ancora più cavernoso e pesante. 
L'approccio esecutivo è altrettanto essenziale: poche note, bending sgraziati, fraseggi scarni, ripetizioni ossessive. Emblematico l'assolo di "Cinnamon Girl", costruito sostanzialmente su una singola nota. Young è un precursore nell'utilizzare il rumore come elemento costitutivo del linguaggio rock, anticipando un'estetica che ritroveremo nei Sonic Youth, nei Nirvana e in tanta musica alternativa.

Rust Never Sleeps

Pubblicato nel 1979, Rust Never Sleeps incarna perfettamente la dicotomia della musica di Young tra cantautorato acustico e rock distorto e selvaggio. La prima parte è prevalentemente acustica, la seconda elettrica e abrasiva. Il disco si apre con "My My, Hey Hey (Out of the Blue)" e si chiude con la sua reincarnazione distorta, "Hey Hey, My My (Into the Black)".
 Riascoltare oggi Rust Never Sleeps, pensando che sia stato pubblicato nel 1979, è stupefacente. Soprattutto nella sua seconda metà, il disco sembra contenere già, in forma embrionale, la formula sonora del grunge e dell'alternative rock degli anni Novanta. Un suono pesante, fangoso, saturo di distorsione, lontanissimo tanto dalla velocità e dal nervosismo del punk quanto dalle sonorità patinate e dagli arrangiamenti cesellati delle grandi produzioni rock degli anni Settanta. Eppure, sotto quelle coltri di chitarre feroci, sopravvive una sensibilità melodica quasi pop. Proprio quel contrasto tra dolcezza delle melodie e brutalità degli accompagnamenti che diventerà centrale nella musica dei Nirvana. Non sorprende che Young sia stato ribattezzato il padrino del grunge. Kurt Cobain citò un verso di "Hey Hey, My My" nella sua lettera d'addio; i Pearl Jam, nel 1995, registrarono con lui Mirror Ball. E con Arc, nel 1991, Young avrebbe spinto la propria sperimentazione fino a realizzare un collage di feedback, distorsioni e rumore.
 Una dimostrazione di come la potenza espressiva della chitarra rock non dipenda necessariamente dalla quantità di note suonate. Talvolta basta una sola nota. E un amplificatore a volume spaventoso.