Meat Loaf, perché Bat Out of Hell ha trasformato l’eccesso in un classico del rock

La visione di Jim Steinman, la voce di Meat Loaf e sette canzoni senza mezze misure: come Bat Out of Hell ha conquistato milioni di persone.

Nel 1977, mentre il punk rimetteva al centro l’immediatezza e la disco occupava le piste, Meat Loaf pubblicava un album che chiedeva quasi dieci minuti soltanto per presentarsi.

Bat Out of Hell cominciava con un’introduzione strumentale da grande spettacolo e prometteva romanticismo, velocità, sesso e catastrofi. Sette canzoni scritte da Jim Steinman, prodotte da Todd Rundgren e interpretate da un cantante che sembrava vivere ogni ritornello come una questione di vita o di morte.

Sarebbe diventato uno degli album più venduti della storia: il Guinness World Records gli attribuisce 44 milioni di copie nel mondo. Ma la sua forza si capisce prima dei numeri.

Bat Out of Hell prende le emozioni dell’adolescenza e restituisce loro le dimensioni che hanno quando le proviamo: un appuntamento può decidere il futuro, un rifiuto può sembrare definitivo, una promessa d’amore può durare per sempre. Anche quando viene pronunciata soltanto per arrivare alla fine della serata. 

Bat Out of Hell: l’ambizione di Jim Steinman e i rifiuti delle etichette

La storia comincia a teatro, dove Meat Loaf e Steinman si incontrano per More Than You Deserve nel 1973. Il cantante ha una formazione da attore, il compositore cerca nel rock la grandezza drammatica di Wagner. Tre brani del futuro album provengono da Neverland, la sua rilettura di Peter Pan: la title track, Heaven Can Wait e quella che diventerà All Revved Up with No Place to Go.

"Volevo fare un album che suonasse come un film", avrebbe spiegato Steinman a Classic Rock. È un’intenzione difficile da vendere alle etichette: i due presentano le canzoni con pianoforte e voce, ma accumulano rifiuti. La svolta passa da Rundgren, capace di dare ordine e potenza a quel materiale, e da Cleveland International, che porta finalmente il disco sul mercato nell’ottobre 1977.

L’ambizione resta intatta: cori, pianoforti, chitarre e cambi di dinamica devono costruire un ambiente nel quale entrare. La copertina di Richard Corben, con la motocicletta che emerge dal cimitero, dichiara già la scala del progetto: tutto deve essere immediatamente riconoscibile e più grande della vita quotidiana.

Una rock opera costruita dentro le canzoni

Parlare di rock opera aiuta a capire Bat Out of Hell, purché si tenga presente la sua forma: le sette tracce non raccontano una sola vicenda continua. La drammaturgia si sviluppa dentro i brani, attraverso personaggi, dialoghi, accelerazioni e finali.

Paradise by the Dashboard Light è l’esempio più evidente. Meat Loaf ed Ellen Foley interpretano due ragazzi alle prese con desiderio e promesse; la cronaca di baseball di Phil Rizzuto trasforma l’avvicinamento sessuale in un’azione sportiva, poi la richiesta di amore eterno blocca tutto. Il finale mostra il prezzo di un impegno preso sotto la pressione degli ormoni: il protagonista aspetta che la vita finisca per esserne liberato.

È una commedia amara, sostenuta da un’esecuzione travolgente. La title track sceglie invece la tragedia, con una corsa in moto destinata al disastro e la chitarra di Rundgren che riproduce il motore.

In Two Out of Three Ain’t Bad basta l’impossibilità di ricambiare un sentimento per reggere il racconto. La varietà funziona perché il disco alterna continuamente fragilità, umorismo e slancio melodrammatico. 

Meat Loaf, la voce e il corpo di uno spettacolo rock

Per rendere credibile quel linguaggio serviva Meat Loaf.

Nato Marvin Lee Aday a Dallas, aveva attraversato Hair e interpretato Eddie in The Rocky Horror Picture Show prima di diventare una star discografica. Sul palco portava capelli lunghi, abiti da cerimonia stravolti dalla fatica e una fisicità imponente, distante dai modelli più convenzionali del frontman.

La sua presenza dava alle storie un protagonista riconoscibile: desideroso, vulnerabile, sfrontato, spesso sopraffatto dalle proprie emozioni. Anche la voce lavorava in questa direzione. Poteva spingere un crescendo fino al limite e poi lasciare spazio a una frase esitante, facendo sentire il personaggio dietro la potenza.

La preparazione teatrale gli permetteva di trattare le canzoni come scene da abitare, con intenzioni e reazioni. È qui che l’incontro con Steinman diventa decisivo: il compositore progetta situazioni smisurate, l’interprete dà loro un’urgenza umana. Ascoltando Meat Loaf, il pubblico può riconoscere l’esagerazione di quello spettacolo e, contemporaneamente, credere alla sofferenza o all’entusiasmo di chi sta cantando. 

Perché Bat Out of Hell è diventato un successo duraturo

Il successo arrivò progressivamente, alimentato dai concerti e dalla possibilità di vedere in azione il cantante.

In Gran Bretagna fu importante la diffusione di un filmato della title track a The Old Grey Whistle Test: quelle immagini rendevano comprensibile un progetto che sulla carta aveva disorientato l’industria. La sua durata commerciale racconta il risultato meglio di un debutto: secondo Official Charts, Bat Out of Hell ha superato le 500 settimane nella classifica britannica degli album.

 Sotto gli arrangiamenti monumentali ci sono melodie facili da ricordare, ritornelli da cantare insieme e situazioni comprensibili anche senza seguire ogni parola. Il pianoforte e la batteria di Roy Bittan e Max Weinberg, entrambi della E Street Band, contribuiscono a dare concretezza rock alla costruzione teatrale. L’ascoltatore può entrare attraverso una ballata, un duetto comico o una cavalcata elettrica e ritrovare la stessa intensità.

Bat Out of Hell concede a chi ascolta di essere sentimentale, impacciato e smisurato quanto i suoi personaggi. Meat Loaf ne è il centro perché rende quella libertà visibile, oltre che udibile: si espone completamente e invita il pubblico a fare altrettanto.