Marilyn Manson, Holy Wood: la forza di una band oltre le polemiche

Oscurato dalle polemiche seguite a una tragica strage scolastica, Holy Wood è in realtà un disco rock potente, suonato da una band straordinariamente affiatata.

Ci sono dischi che finiscono per essere ricordati più per le polemiche che li circondano che per il loro effettivo valore musicale. Holy Wood di Marilyn Manson è uno di questi. Eppure, ascoltato oggi, rivela una forza esecutiva e una compattezza strumentale davvero sorprendenti.

Pubblicato l'11 novembre 2000, Holy Wood arriva dopo la bufera mediatica seguita alla strage di Columbine. Ma ridurlo a una risposta rabbiosa sarebbe ingeneroso: è anche il disco in cui Manson raccoglie le intuizioni dei lavori precedenti e le trasforma in rock fisico, potente, viscerale.

In stato di grazia

Pubblicato nel novembre del 2000, Holy Wood (In the Shadow of the Valley of Death) è uno dei dischi più controversi di Marilyn Manson. La sua forza musicale, però, fu quasi annullata dal clamore mediatico che seguì alla strage della Columbine High School, avvenuta l’anno prima in Colorado. Il 20 aprile 1999, due adolescenti entrarono armati nella loro scuola, uccidendo dodici studenti e un insegnante prima di togliersi la vita. Parte della stampa puntò il dito contro la musica e la figura di Manson, attribuendogli un’influenza sui responsabili che non trovò alcun riscontro concreto. L’album nasce anche come una risposta furiosa a quell’attacco pubblico, alla ricerca di un capro espiatorio e alla demonizzazione della cultura rock. Non ebbe subito l’impatto commerciale dei precedenti Mechanical Animals (1998) e Antichrist Superstar (1996), ma col tempo sarebbe diventato uno dei lavori più stimati del suo catalogo. Eppure, per quanto la vicenda di Columbine sia fondamentale per comprenderne la genesi e i contenuti, sarebbe riduttivo continuare a leggere Holy Wood esclusivamente attraverso quel drammatico episodio di cronaca. Perché, al di là delle polemiche, è soprattutto un grande disco rock. Holy Wood non introduce vere novità stilistiche rispetto ai dischi precedenti: è più un’opera di consolidamento. Mette in bella copia tutto il linguaggio di Manson attraverso un suono più compatto, più preciso, più performante. Antichrist Superstar aveva esasperato la componente industrial, mentre Mechanical Animals aveva esplorato suggestioni glam, melodie più accessibili e atmosfere decadenti. Erano entrambi straordinari esercizi di produzione musicale, nei quali elettronica, campionamenti, chitarre processate e arrangiamenti costruivano un rock talvolta volutamente artificiale, algido, programmato. Ed era proprio quella dimensione a renderlo così inquietante e originale. In Holy Wood, invece, tutti questi elementi rimangono, ma acquistano una connotazione decisamente più rock, più fisica. Il motivo è semplice: la band arriva in studio reduce da un periodo di attività dal vivo intensissimo. Prima di registrare l’album pubblica The Last Tour on Earth, un live che restituisce tutta la brutalità delle sue esibizioni. Il chitarrista John 5 racconta che la band era in stato di grazia: prove quotidiane, concerti continui, un affiatamento che sfiorava la telepatia. E quando entrano in studio per Holy Wood, non stanno cercando un suono. Ce l’hanno già nelle mani, nella testa, nelle dita. È un disco che nasce sul palco prima ancora che davanti ai microfoni.

Suono viscerale

Questa energia esplode in canzoni come "The Love Song", "The Fight Song", "Disposable Teens" o "President Dead", brani nei quali la componente elettronica e industrial lascia emergere una rock band che picchia con una compattezza impressionante. Le chitarre sono aggressive, la sezione ritmica è solida, gli arrangiamenti hanno un’immediatezza che rende queste canzoni particolarmente efficaci anche al di fuori della sofisticata cornice produttiva di Manson. E proprio qui diventa decisiva la figura di John 5, non soltanto chitarrista straordinario, ma musicista capace di contribuire concretamente alla scrittura e alla costruzione dei brani. Il suo lavoro al fianco di Manson porta una maggiore attenzione alla struttura delle canzoni, ai riff, all’efficacia degli incastri strumentali. John 5 non si limita a colorare gli arrangiamenti con le sue chitarre: partecipa alla definizione stessa dell’identità musicale del disco. Non bisogna però pensare che Holy Wood rinunci alla complessità sonora dei lavori precedenti. "The Nobodies", per esempio, si apre su una pulsazione elettronica, sintetica, quasi meccanica, per poi esplodere in un alternative rock aggressivo, con evidenti suggestioni grunge. Ancora più interessante è "The Death Song", dove le chitarre sono talmente distorte e processate da sembrare sintetizzatori rotti, mentre nei passaggi più violenti emerge una batteria maledettamente rock, fisica, acustica. È proprio questo contrasto tra artificio elettronico e forza esecutiva a rendere il disco così convincente. Quello che una parte della critica interpretò come un lavoro incapace di aggiungere qualcosa ai precedenti può essere ascoltato, invece, come la loro sintesi più energica e diretta. Holy Wood è certamente un disco segnato dalla rabbia, dalla polemica e da una vicenda di cronaca terribile. Ma è anche, e forse soprattutto, la testimonianza di una band straordinariamente affiatata, che suona benissimo e riesce a trasformare un linguaggio musicale sofisticato e spesso artificiale in qualcosa di autenticamente viscerale, quasi live.