Pubblicata come singolo il 20 luglio 1965 e successivamente collocato in apertura di Highway 61 Revisited, 'Like A Rolling Stone' di Bob Dylan portò nelle classifiche americane più di sei minuti di elettricità, immagini taglienti e domande prive di risposte rassicuranti. Arrivò al numero due della Billboard Hot 100, diventando il maggiore successo di Dylan nella classifica generalista statunitense.

Non fu semplicemente il momento in cui un cantautore folk utilizzò una band rock. Dylan aveva già inserito strumenti elettrici in "Bringing It All Back Home".

Con Like a Rolling Stone, però, la trasformazione diventò irreversibile: il linguaggio della canzone d’autore, il blues, il rock’n’roll e la poesia moderna finirono nello stesso amplificatore. Il risultato non chiedeva il permesso né ai custodi del folk né ai programmatori radiofonici.

La scrittura di Like a Rolling Stone: dalla crisi al punto di svolta

Nella primavera del 1965 Bob Dylan era stanco delle aspettative costruite intorno alla sua figura. Reduce dal tour britannico documentato in Dont Look Back, sentiva il peso dell’etichetta di portavoce generazionale e valutava perfino di smettere di cantare. Nell’intervista concessa a Playboy nel 1966 spiegò senza giri di parole: “Like a Rolling Stone ha cambiato tutto”. Il brano aveva modificato prima di tutto il rapporto di Dylan con la propria scrittura: finalmente aveva composto qualcosa che lui stesso sentiva davvero.

Il punto di partenza non era una canzone tradizionale, ma un lungo testo in prosa ritmica. In un’intervista radiofonica del febbraio 1966 con la CBC, Dylan lo definì “un lungo vomito di 20 pagine”: un flusso di immagini, rabbia e associazioni che venne successivamente ridotto a quattro strofe e un ritornello. In un’altra ricostruzione parlò di dieci pagine, confermando comunque il carattere torrenziale della prima stesura. La canzone nacque quindi per sottrazione: Dylan non aggiunse una storia, eliminò tutto ciò che non colpiva abbastanza forte.

Il manoscritto mostra tentativi, rime alternative e formule scartate. Non esisteva fin dall’inizio un ritornello perfettamente definito. La celebre domanda “How does it feel?” emerse come centro ritmico e concettuale del pezzo: non un semplice inciso, ma un interrogatorio ripetuto che interrompe ogni possibile difesa della protagonista. Nel 2014 le pagine manoscritte furono vendute all’asta per due milioni di dollari, cifra record per il manoscritto di una canzone popolare.

Testo e significato: la caduta di Miss Lonely senza una morale consolatoria

Il testo di Like a Rolling Stone è costruito come un attacco in seconda persona. Al centro c’è Miss Lonely, figura cresciuta nel privilegio e improvvisamente costretta a confrontarsi con la strada, l’isolamento e la perdita di status. Dylan descrive la caduta senza trasformarla in una lezione edificante. Non offre redenzione, non spiega esattamente chi sia la protagonista e non stabilisce quanto il narratore sia estraneo alla sua stessa accusa.

Negli anni sono stati proposti numerosi nomi reali, da Edie Sedgwick a Joan Baez, ma nessuna identificazione è stata dimostrata in modo definitivo. La lettura più solida considera Miss Lonely un personaggio composito: una figura sociale, una persona concreta rielaborata e forse anche un riflesso dello stesso Dylan, deciso a liberarsi dall’ambiente che lo aveva celebrato e contemporaneamente imprigionato. La Recording Academy sottolinea come sia difficile ricondurre il testo a un solo bersaglio, collegandolo piuttosto a un sentimento generale di rivalsa.

La forza del brano deriva dal contrasto. Le strofe sono dense, piene di personaggi ambigui, immagini urbane, riferimenti al denaro, all’educazione e alle convenzioni sociali. Il ritornello, invece, utilizza parole semplici e dirette. È questa alternanza a rendere la canzone immediatamente comprensibile anche quando il testo rimane aperto: Dylan accumula dettagli quasi surreali e poi li fa crollare dentro una domanda elementare.

Anche l’immagine della “pietra che rotola” appartiene a una tradizione più ampia della musica americana. L’espressione circolava nel folk, nel country e nel blues, indicando una persona senza radici. Muddy Waters aveva inciso Rollin’ Stone nel 1950, partendo dalla tradizione del Delta blues; dallo stesso titolo sarebbe derivato anche il nome dei Rolling Stones. Più che una citazione isolata, quello di Dylan è un nuovo utilizzo di un’immagine già profondamente radicata nella cultura musicale statunitense.

Like a Rolling Stone di Bob Dylan: storia del brano che cambiò il rock

Leggi anche