Ozzy Osbourne e John Lennon: un colore proibito e l’ossessione per il numero 9

Quando si parla di superstizione e rock, Ozzy Osbourne sembra quasi un candidato troppo facile. Non tanto per l’immaginario dei Black Sabbath, costruito anche attraverso riferimenti all’occulto, quanto per alcune convinzioni personali decisamente meno teatrali.

Nel 2020 Jack Osbourne raccontò a Rolling Stone che suo padre era realmente superstizioso e citò un esempio estremamente concreto: Ozzy non avrebbe mai posseduto un’automobile verde, colore che considerava poco propizio. Jack collegava la convinzione a una vecchia superstizione legata al mondo dei motori e alla generazione della Seconda guerra mondiale. Il verde, del resto, è stato per decenni considerato un colore sfortunato anche in alcune tradizioni dell’automobilismo sportivo.

Molto diverso il rapporto di John Lennon con il numero 9, diventato quasi un filo invisibile attraverso la sua biografia e la sua musica. Lennon era nato il 9 ottobre 1940 e, con il passare degli anni, cominciò a notare quanto quel numero continuasse a presentarsi nella propria vita. La fascinazione si intrecciò poi con il suo interesse per la numerologia.

Musicalmente gli esempi sono evidenti. C’è soprattutto “Revolution 9”, il collage sonoro del White Album costruito anche attorno alla celebre ripetizione di “number nine”, ma anche “#9 Dream”, pubblicata nel 1974. Parlando di “Revolution 9”, Lennon spiegò che inizialmente la presenza del numero era quasi casuale, nata da una registrazione di prova di un tecnico EMI, ma aggiunse: "Il nove si rivelò essere il mio compleanno e il mio numero fortunato".

Quello che era iniziato quasi come uno scherzo diventò così parte della sua mitologia personale. Non necessariamente paura della sfortuna, quindi, ma la convinzione che determinati segni potessero accompagnare l’esistenza con una frequenza troppo insistente per essere ignorata.

Keith Richards, Geezer Butler e Jeff Beck: rituali, amuleti e date da evitare

Per Keith Richards la scaramanzia assume invece una forma molto più concreta: lo shepherd’s pie. Il chitarrista dei Rolling Stones ha trasformato il tradizionale piatto britannico in uno dei rituali backstage più famosi della storia del rock. Non bastava che fosse disponibile prima dello show: la crosta superiore doveva rimanere intatta finché non fosse stato Richards stesso a romperla.

Nella sua autobiografia Life, Keith mise la questione in termini inequivocabili: "Nessuno tocca lo shepherd’s pie finché non ci sono arrivato io. Non rompete la mia crosta". Nel tempo la richiesta è diventata una vera regola da tour. Più che una superstizione dichiaratamente soprannaturale, è il classico rituale che nel mondo dello spettacolo finisce per assumere un valore quasi propiziatorio: se ha funzionato fino a ieri, perché cambiare proprio stasera?

Con Geezer Butler e i Black Sabbath la storia diventa invece molto più vicina al terreno tradizionale di maledizioni e amuleti. Butler ha raccontato che, agli inizi della carriera, un’organizzazione legata alla magia nera avrebbe chiesto ai Sabbath di esibirsi per loro in un cerchio di pietre. Il gruppo rifiutò e venne informato di essere stato maledetto. Poco dopo, secondo Butler, una persona che si presentò come esponente della “magia bianca” contattò il management suggerendo ai musicisti di indossare delle croci come protezione.

I Sabbath decisero di non rischiare. Il padre di Ozzy, che lavorava il metallo, realizzò per i quattro musicisti delle grandi croci metalliche, destinate a diventare parte della loro immagine. Butler, ricordando la storia molti anni dopo, ammise che tutto poteva sembrare assurdo, ma aggiunse semplicemente: "È per questo che abbiamo iniziato a portare le croci".

Probabilmente il caso più sorprendente è però quello di Jeff Beck. Secondo Blow by Blow, recente biografia del chitarrista firmata da Brad Tolinski e Chris Gill, Beck sviluppò un'autentica paura superstiziosa del 2 novembre. La ragione era legata a due incidenti avvenuti nella stessa data.

Da bambino era stato investito mentre andava in bicicletta, riportando una ferita alla testa. Anni dopo, il 2 novembre 1969, Beck rimase coinvolto in un gravissimo incidente automobilistico dopo l’esplosione di uno pneumatico: venne sbalzato dalla vettura e riportò, tra le altre conseguenze, una frattura al cranio. Scoprire che i due episodi erano accaduti nello stesso giorno fu sufficiente. Da quel momento, secondo Tolinski, Beck preferiva trascorrere il 2 novembre senza esporsi a inutili rischi.

Di fronte all’imprevedibilità, anche chi ha trascorso una vita facendo esplodere amplificatori, attraversando tour interminabili e costruendo la propria immagine sull’assenza di paura può scegliere una soluzione estremamente umana: tenersi stretto un numero fortunato, indossare una croce, lasciare intatta una crosta oppure semplicemente restare a casa nel giorno sbagliato.

E se oggi un gatto nero dovesse attraversare la strada? Dipende da dove siete. Potrebbe persino essere un ottimo segno.

Gatto nero, superstizione e rock: cinque rockstar che hanno sfidato la sfortuna

Leggi anche