Da Miami Vice ai Motörhead: 6 momenti in cui il rock ha cambiato la TV degli anni ’80

Il 9 novembre 1985, al numero uno della Billboard Hot 100 c’era una sigla senza parole.

"Miami Vice Theme" di Jan Hammer aveva scalzato "Part-Time Lover" di Stevie Wonder. Al quarto posto c’era un altro brano della stessa serie: "You Belong to the City" di Glenn Frey, scritto per l’apertura della seconda stagione. La classifica raccontava quello che succedeva anche sullo schermo: le canzoni potevano dettare il ritmo di una scena, prendere il posto dei dialoghi e perfino suggerire una trama. Il video di "Smuggler’s Blues", sempre di Frey, ispirò un episodio omonimo in cui l’ex Eagles interpretava anche un pilota.

La sigla di Hammer è il punto di partenza. Da lì si può andare a cercare il rock e il metal nelle serie andate in onda negli anni Ottanta, anche quando raccontavano un’epoca precedente. Alcuni brani diventavano il volto di un programma ogni settimana, altri si prendevano una sola scena. In un caso, la band entrava fisicamente nell’inquadratura.

Anni'80: quando il rock raccontava la scena

1. Phil Collins – "In the Air Tonight" | Miami Vice, 1984

Nel pilot, "Brother’s Keeper", Crockett e Tubbs attraversano Miami di notte.

Crockett si ferma a una cabina telefonica e chiama la moglie. Il montatore David Rosenbloom ha raccontato alla Television Academy che fu il regista Thomas Carter a proporre il brano di Phil Collins.

Il crescendo della registrazione dà alla sequenza il tempo di respirare: la città e l’attesa contano quanto la destinazione dei due detective.

La serie tornò a quel registro l’anno successivo, affidando a "Brothers in Arms" dei Dire Straits il finale di "Out Where the Buses Don’t Run", un episodio che si apre con "Baba O’Riley" degli Who. 

2. Iron Maiden e Ministry | Miami Vice, 1988

In "Line of Fire", trasmesso il 16 dicembre 1988, Crockett e Tubbs devono proteggere un punk rocker che sta per testimoniare contro un boss della droga.

La selezione musicale si sposta di conseguenza: si sentono "Only the Good Die Young" degli Iron Maiden e "Stigmata" dei Ministry, entrambe pubblicate quell’anno.

Nello stesso episodio c’è anche "Layla" dei Derek and the Dominos. È una delle sorprese del repertorio della serie: in prima serata, dentro un poliziesco della NBC, potevano convivere un classico di Eric Clapton, l’ultimo brano di Seventh Son of a Seventh Son e l’industrial di Al Jourgensen. 

3. Motörhead – "Ace of Spades" | The Young Ones, 1984

In "Bambi", primo episodio della seconda stagione, i quattro studenti della sitcom devono precipitarsi a prendere il treno per partecipare al quiz University Challenge. Mentre si affrettano, sullo schermo spuntano Lemmy e i Motörhead, impegnati a suonare "Ace of Spades".

La gag funziona perché la musica esagera l’urgenza di una faccenda ridicola. È anche un esempio del modo in cui The Young Ones usava la musica: la BBC poteva passare dai Madness ai Damned e lasciare che una band irrompesse nella commedia senza bisogno di giustificarne la presenza. 

4. Del Shannon – "Runaway" | Crime Story, 1986

Dopo Miami Vice, Michael Mann ripescò un pezzo che ricordava da ragazzo.

Per Crime Story, il suo poliziesco ambientato nei primi anni Sessanta, chiese a Del Shannon di reincidere "Runaway" e di cambiare parte del testo.

La canzone del 1961 parlava di una separazione; nella nuova versione, le parole evocavano un mondo in cui qualcuno sopravvive e qualcun altro no. Anche il suono cambiò: al posto del Musitron dell’incisione originale entrano sax e chitarra. La stessa melodia poteva così aprire una storia diversa, quella del detective interpretato da Dennis Farina. 

5. The Rolling Stones – "Paint It Black" | Tour of Duty, 1987

La serie sul Vietnam apriva con un singolo degli Stones del 1966.

Il sitar di Brian Jones rendeva riconoscibile la sigla prima ancora che entrasse la voce di Mick Jagger. L’effetto arrivò fino ai negozi: nei Paesi Bassi, grazie alla serie, il brano tornò al numero uno nel 1990, ventiquattro anni dopo esserci già stato.

In alcune edizioni DVD statunitensi la sigla fu sostituita; il cofanetto britannico di Fabulous Films conserva invece la colonna sonora originale, con Hendrix, Jefferson Airplane e altri artisti dell’epoca. 

6. Joe Cocker – "With a Little Help from My Friends" | The Wonder Years, 1988

Per raccontare l’infanzia di Kevin Arnold, The Wonder Years apriva con un montaggio di filmini di famiglia e la versione di Joe Cocker del brano dei Beatles.

La sua voce dà a quelle immagini l’aria di un ricordo rivissuto da adulto. In alcune versioni in streaming, la registrazione è stata sostituita con una cover somigliante.

Per l’edizione DVD del 2014, invece, Time Life ha dichiarato di aver speso una somma a sette cifre per ottenere i diritti di oltre 300 brani, compresa la sigla di Cocker. Cambiando quella voce, gli stessi filmini sembrano già raccontare un’altra infanzia.