Una mossa sbagliatissima

Con queste premesse, Sting si presenta in studio con il provino di "Every Breath You Take"; la canzone piace a tutti ma non convince nessuno al punto tale da considerarla da subito una titolare tra i brani che finiranno nell'album. Inoltre, Sting la presenta nella peggiore delle maniere, portandosi in studio un tastierista con il quale - in separata sede - ha lavorato ad un arrangiamento del pezzo. Non serve essere musicisti per capire quanto indisponente possa essere una mossa del genere agli occhi dei restanti compagni di band; tanto più Andy Summers e Stewart Copeland sono strumentisti con un suono, una tecnica e pronuncia strabiliante, moderna. Se è Sting la penna dei Police, loro è la firma di quel sound sospeso, lunare e malinconico che li rende speciali.

E ora, chitarrista e batterista, devono invece sciropparsi non solo un provino che sembra un esperimento melenso di synth pop, lontanissimo dall'estetica del trio, ma anche una presenza aliena dietro alle tastiere con cui interfacciarsi. Non passano tre giorni e il tastierista viene cacciato dallo studio!

Ricostruire dalle fondamenta

Se si vuole scongiurare che "Every Breath You Take" finisca nel cestino, bisogna ricominciare da capo. La band tenta mille esperimenti ma anche l'idea di un arrangiamento reggae - in passato passe-partout sonoro del successo Police - fallisce.

Bisogna ricostruire dalle fondamenta: basso e batteria. Sting e Stewart Copeland sotterrano l'ascia di guerra e si impegnano creando la base ritmica del pezzo. Copeland fa la differenza: si immola al servizio della canzone e argina il suo virtuosismo batteristico e il suo fraseggio debordante. Costruisce un groove asciutto e lineare, perfetto nella sua essenzialità.

"Make it your own"

È a questo punto che Sting affida il pezzo ad Andy Summers, senza dargli alcuna direttiva stilistica o consiglio. Gli chiede semplicemente "make it your own" pregandolo di imprimere con la sua chitarra, il timbro sonoro sofisticato ma ruffiano dei Police.

Andy Summers sfoggia un asso nella manica: ha appena inciso un disco I ADVANCE MASKED (1982), album stralunato e stupendo assieme a Robert Fripp dei King Crimson. Tre le stravaganze dei due geni della chitarra, nel disco sfilano arpeggi e sequenze che Andy Summers ruba all'estetica di Béla Bartòk pianista - e soprattutto - compositore tra quelli maggiormente rinomati del ventesimo secolo.

Andy Summers dei Police racconta la storia - complicata - di 'Every breath you take'

Leggi anche