Suonare per vivere

C’è poi un altro aspetto su cui vale la pena fare chiarezza. Spesso il rock dei Van Halen è stato associato in modo superficiale a tutto quel mondo di ipertecnicismo che, soprattutto nella seconda metà degli anni Ottanta, diventerà la sostanza di molti dischi. Un universo vastissimo che va dallo shred più estremo alle declinazioni metal e strumentali, passando per band come Racer X, per la scuola neoclassica legata a Yngwie Malmsteen, fino alla produzione solista di Steve Vai, a partire dal suo esordio FLEX-ABLE. Mondi diversi, ma accomunati da una centralità assoluta del virtuosismo, spesso fine a se stesso. La differenza con i Van Halen è sostanziale. In quell’ambiente aleggia spesso l’idea sintetizzata dalla celebre frase di Neil Peart dei Rush: "non voglio essere famoso, voglio essere bravo. " Un’idea nobilissima, ma che porta la musica a diventare celebrazione della competenza. I Van Halen nascono invece da un’urgenza molto più concreta. La loro è una storia di necessità prima ancora che di talento. I fratelli Van Halen crescono in una famiglia poverissima. Il padre Jan è un musicista professionista che mantiene la famiglia suonando musica di intrattenimento. La musica, fin dall’inizio, non è un esercizio intellettuale: è un lavoro. Durante la traversata dall’Olanda agli Stati Uniti, Jan suona con l’orchestra di bordo per pagarsi il viaggio, mentre Eddie e Alex, bambini, si esibiscono al pianoforte come piccoli prodigi. Una volta in California, a Pasadena, la realtà resta dura: lavori umili, bullismo, una lingua non ancora padroneggiata. Ma una cosa è chiara: la musica che suonano, perché posso dar loro un lavoro, deve far divertire, far ballare, tenere viva l’attenzione. È qui che si capisce davvero Eddie Van Halen. Molti dei suoi virtuosismi non nascono per esibire tecnica, ma per riempire gli arrangiamenti. Suonando spesso in un contesto essenziale, Eddie cerca un modo per ricreare quella ricchezza sonora che sentiva nella disco music o nei brani più commerciali del periodo. Quelle invenzioni servono a stupire e divertire chi ascolta, come le sezioni pirotecniche di fiati o sintetizzatori nei pezzi riempi pista della disco music. Ed è forse questa l’arma segreta dei Van Halen: un virtuosismo mai torvo, mai compiaciuto. Eddie non è il chitarrista “maledetto”, alla Paganini o alla Blackmore, rapito dalla propria visione e capace quasi di annichilirti con la sua bravura. Fa l’opposto: ti coinvolge, ti fa venire voglia di provarci. Non ti schiaccia, ti contagia. E forse è anche per questo che VAN HALEN I diventa l’inizio di una vocazione di massa. Da Eddie Van Halen in poi, infatti, si accende una passione nuova per la chitarra solista: per più di una generazione di teenager, studiare la chitarra elettrica, cimentarsi nella tecnica, provare a suonare assoli sempre più difficili diventa coinvolgente quanto giocare ai videogiochi. L’assolo memorabile suonato da Michael J. Fox in "Ritorno al futuro" racconta perfettamente questo immaginario: grazie ai Van Halen, per quella generazione fare un assolo di chitarra è una delle cose più eroiche che si possano immaginare. E anche questo, a ben vedere, è un merito diretto del disco di debutto dei Van Halen.

VAN HALEN I: l’esordio che ha cambiato le regole dell’hard rock

Leggi anche