L’arrivo nei Green Day e la svolta

Tré Cool è uno di quei musicisti che sembrano sospesi nel tempo. Ha passato i 50, ma continua a incarnare l’immagine del batterista punk adolescente, elettrico, entusiasta, sempre un po’ fuori di testa. È il simbolo di un modo di vivere la musica che mette l’urgenza, l’espressione e la voglia di condivisione davanti a tutto: prima del tecnicismo, prima dell’eleganza formale, prima di qualunque dimostrazione di forza. L’essenza del punk, in fondo, è sempre stata questa. E Tré Cool, nel suo modo di suonare e di stare sul palco, l’ha custodita come pochi. La cosa curiosa è che, da ragazzo, lui era tutt’altro che un punk minimale: era un fanatico della tecnica. Suonava ritmi reggae intricati, pattern virtuosi, un batterismo da piccolo prodigio. Poi arrivano i Green Day, e cambia tutto: capisce che per dare una forma al suono della band deve ridurre, semplificare, togliere. Deve diventare, prima di tutto, un musicista di gruppo. “Suona la canzone, non lo strumento”, dice lui stesso. Ed è una frase che racconta più di mille biografie. Quando entra nei Green Day nel 1990 – dopo l’esperienza nei Lookouts, dove suonava da quando aveva dodici anni – il suo impatto è immediato. Il salto di qualità tra KERPLUNK! (1991) e DOOKIE (1994) è evidente: con lui alla batteria, i Green Day smettono di sembrare solo una giovane band punk della Bay Area e diventano un trio riconoscibile, solido, con una voce precisa. Tré Cool contribuisce a dare alla band una base ritmica calda, compressa, potentissima. È la batteria di DOOKIE – punchy, essenziale, piena di crash che sembrano scintille – a diventare il biglietto da visita del pop-punk anni ’90. Una batteria che non sfoggia virtuosismi, ma energia disciplinata: quella che regge canzoni come “Basket Case”, “Burnout”, “She”, “Longview”, o l’esplosione serrata di “Having a Blast”.  Ascoltandole, anche un non musicista percepisce una cosa semplice: la batteria è il motore che tiene tutto incollato e fa correre le canzoni senza perdere controllo.

Il punk come energia e leggerezza

Una parte enorme del “suono Green Day” nasce dal rapporto strettissimo tra Tré Cool e il basso di Mike Dirnt. Le linee di basso galoppanti di Dirnt sono il binario: la batteria di Tré Cool ci si appoggia con una precisione quasi naturale, creando un blocco ritmico compatto e sempre in movimento.  Assieme sono una delle sezione ritmiche più riconoscibili del pop-punk: la cassa segue il basso, il rullante tiene tutto serrato e sopra questo portamento musicale Billie Joe Armstrong ha lo spazio perfetto per far correre le sue melodie. La vera svolta è qui: Tré Cool mette da parte la complessità per costruire un groove dritto, solido, che non perde mai energia. Nelle strofe usa il Charleston (il piatto chiuso, più controllato, che crea un accompagnamento nervoso e regolare), mentre nei ritornelli passa al Ride, il piatto più “fragoroso”, più aperto, più luminoso: è come accendere un faro sonoro che fa esplodere la canzone. Tom (i tamburi) e crash (altro piatto decisivo nell'accompagnamento) diventano elementi narrativi: i tom per creare tensione, i crash per marcare passaggi e cambi di scena. È un linguaggio semplice, immediato, ma costruito con una cura che si percepisce istintivamente. Basta ascoltare “Welcome to Paradise” nelle due versioni – KERPLUNK! e DOOKIE – e si capisce subito come Tré Cool abbia dato identità al brano. Oppure “Chump”, con quei piccoli scarti ritmici che fanno respirare la strofa, o “Burnout”, dove un paio di fill strategici cambiano l’energia del pezzo in pochi secondi. Se i Clash e i Sex Pistols rappresentavano un punk tormentato, pieno di denuncia sociale, i Green Day degli anni ’90 hanno portato nel genere una dimensione nuova: la leggerezza. L’irrequietezza adolescenziale dei Ramones riemerge, ma con un suono più potente, più moderno. DOOKIE è questo: rabbia, ironia e innocenza mescolate insieme. Tré Cool, con la sua personalità sopra le righe, ha un ruolo fondamentale in questo equilibrio. È un batterista aggressivo, rumoroso, fisico, ma è anche il “punk eterno” che mantiene la band a contatto con quello spirito di gioco e spontaneità che ha reso i Green Day così accessibili.  Anche quando la band cresce e affronta temi più maturi – come in AMERICAN IDIOT (2004), dove arriva la componente politica e narrativa – Tré Cool resta il presidio di entusiasmo puro, di libertà, di sguardo leggero.

Suonare in una band

E forse la sua grandezza sta proprio qui: Tré Cool non è un batterista alla Chad Smith dei Red Hot Chili Peppers, che sembra avere mille vite musicali parallele. Chad, oltre ai RHCP, ha suonato con Ozzy Osbourne, i Chickenfoot, Glenn Hughes, Post Malone, fino alla recente collaborazione con Thomas Raggi: è un batterista che deborda, che ha bisogno di mille uscite laterali per sfogare la sua energia creativa.  Tré Cool no. Lui è un musicista da band. Il suo mondo sono i Green Day, e dentro quel mondo raggiunge la forma più piena della sua musicalità. Lo racconta benissimo una sua frase, semplice e bellissima: “Quasi ogni giorno qualcuno mi dice: abbiamo iniziato a suonare grazie ai Green Day. Ecco, questo per me è il vero successo.” Perché, per un punk rocker come lui, che senso ha suonare se non puoi farlo con tua band?

Tré Cool: la batteria punk dell’eterno adolescente dei Green Day