"Cosa diavolo hai suonato?"

Per gli appassionati di chitarra, per i musicisti e per chi frequenta la musica più tecnica, Paul Gilbert è un riferimento assoluto. Prodigio dell’iper tecnicismo neoclassico metal negli anni Ottanta con i Racer X, rock star negli anni Novanta con i Mr. Big, oggi è un artista maturo che continua a pubblicare ottima musica strumentale. Ma più dei dischi e delle classifiche, a colpire è un aneddoto che Gilbert racconta spesso, con disarmante semplicità. Dice che quando imbraccia la chitarra per verificare se lo strumento è regolato correttamente, se l’amplificatore risponde come dovrebbe o se la pedaliera è cablata nel modo giusto, non sta pensando a cosa suona. È concentrato solo sull’ascolto, sul suono, sulla risposta tecnica dell’attrezzatura. Eppure, puntualmente, qualcuno intorno a lui gli fa notare: “Paul, hai appena suonato qualcosa di incredibile. Cosa diavolo era?”. La sua risposta è quasi sempre la stessa: non lo sa. Non ne è consapevole. Perché non stava suonando per creare, stava solo ascoltando e facendo viaggiare le mani. Da questa riflessione nasce anche la nostra. Siamo abituati a raccontare la nascita delle grandi canzoni come un atto quasi solenne: l’artista che si isola, si concentra, razionalizza l’ispirazione e la traduce in forma, attingendo consapevolmente a tutto il proprio bagaglio tecnico, culturale ed emotivo. È un’immagine rassicurante, ordinata, che restituisce l’idea di un controllo totale del processo creativo. Ma non sempre la musica funziona così. Anzi, molto spesso accade esattamente il contrario. Esistono momenti in cui la testa è occupata altrove, lontana da qualsiasi intento artistico. Momenti tecnici e pratici: un soundcheck, una prova di strumentazione, il test di una chitarra, di un amplificatore o di un pedale appena arrivato. Situazioni in cui l’unico obiettivo è verificare che tutto funzioni, che il suono sia a posto, che i monitor rispondano. In quei frangenti non c’è alcuna ansia da prestazione, nessuna pressione creativa, nessuna aspettativa da soddisfare. Ed è proprio lì che, paradossalmente, può succedere qualcosa di speciale. Le mani si muovono in automatico, libere dal giudizio e dalla volontà di “scrivere bene”. Il controllo si allenta e lascia spazio a un flusso istintivo fatto di memoria muscolare, esperienza e musica sedimentata. Non è un caso se tante canzoni memorabili nascono così: da un riff distratto, da una jam senza scopo, da un momento di leggerezza assoluta. Che si tratti di un soundcheck, di una prova di strumentazione o di una registrazione catturata quasi per caso mentre un musicista ha la testa altrove, il risultato non cambia: a volte la musica migliore nasce quando non la stai cercando. Da qui parte la nostra selezione.

Fly Away – Lenny Kravitz (FIVE, 1998)

"Fly Away" non doveva nemmeno finire su 5, e invece è diventata uno dei brani più celebri della carriera di Lenny Kravitz, vincendo anche un Grammy nel 1999. La sua nascita è quanto di più distante ci sia da un’idea di scrittura pianificata. Lenny Kravitz sta semplicemente provando un amplificatore, cercando di capirne il suono. Nessuna intenzione creativa, solo qualche accordo buttato lì, quasi per gioco, peraltro nemmeno perfettamente in tonalità. Eppure, in quel cazzeggio tecnico, qualcosa scatta. Quel riff grezzo e immediato sembra avere un potenziale particolare, tanto da convincerlo a fermare tutto e chiedere al fonico di piazzare un microfono davanti all’ampli e registrare. Da lì il passo è breve: su quel frammento nascono un groove di batteria e basso, poi una melodia vocale e un testo. In origine "Fly Away" non era nemmeno destinata all’album, ma la forza di quell’idea spontanea finisce per imporsi. Il risultato è un brano costruito su un equilibrio perfetto tra groove, suoni vintage e sensibilità moderna, capace di trasformare un’intuizione nata quasi per sbaglio in un successo globale.

Tre canzoni nate per caso

Leggi anche