I dischi del 1980

Quando nel 1980 esce THE RIVER, il rock è nel pieno di una trasformazione profonda. È una fase in cui la ricerca sonora diventa l’aspetto preponderante: c’è l’urgenza di affermare un nuovo modo di intendere il rock. La new wave detta legge, con la sua spinta verso l’esplorazione, i sintetizzatori, le drum machine, l’uso creativo degli effetti e un’estetica più asciutta e tecnologica. È il suono che definisce BOY degli U2, ZENYATTA MONDATTA dei Police o CLOSER dei Joy Division. La stessa tensione sperimentale si ritrova anche nei piani alti: SCARY MONSTERS (AND SUPER CREEPS) di David Bowie e MELT di Peter Gabriel sono tra i lavori più arditi e innovativi dell’anno.  C’è poi chi cerca nuove direzioni attraverso la contaminazione stilistica: i Dire Straits di MAKING MOVIES colorano il loro rock dalle radici blues e country con le sfumature della new wave, mentre i Clash, con SANDINISTA!, mescolano punk, reggae, pop e rap, aprendo il linguaggio del rock a contaminazioni inedite. Persino chi sembra inamovibile dal rock – gli AC/DC di BACK IN BLACK, i Motörhead di ACE OF SPADES, Ozzy Osbourne con BLIZZARD OF OZZ – elevano la potenza e la precisione di suono, tecnica e produzione a una forma perfetta. Tutti dischi usciti nel 1980: un anno in cui nuovi codici e linguaggi consolidati si fronteggiano, accomunati dall’idea che il suono sia il vero centro dell’identità artistica.

Un cantautore rock

In questo panorama, Bruce Springsteen continua a fare ciò che, nel profondo, dovrebbe fare un cantautore rock: raccontare storie. Storie in cui il messaggio conta persino più del vestito sonoro con cui viene confezionato. Per lui il cuore del rock non è la ricerca timbrica, ma la verità di ciò che canta. Così, coerente con la tradizione che incarna più che interessato a inseguire le tendenze, THE RIVER nasce dall’esigenza di mettere in musica vite comuni, sogni, amori, fallimenti e speranze. Eppure, in questo disco avviene la magia. La musica non resta accessoria: diventa parte integrante del racconto, amplifica, sottolinea, respira insieme ai personaggi che il Boss mette in scena. Per farlo, serve la potenza elettrica, diretta e senza filtri, di una vera rock band. Springsteen decide di catturare su nastro l’energia live della E Street Band — con Steven Van Zandt e Nils Lofgren alle chitarre, Max Weinberg alla batteria, Garry Tallent al basso, Roy Bittan al piano, Danny Federici all’organo e Clarence Clemons ai fiati. Il loro suono, crudo e viscerale, diventa l’altra voce del racconto.  Così, pur partendo da una prospettiva diversa, THE RIVER si aggiunge alla lista dei grandi dischi del 1980 che fanno evolvere il linguaggio del rock. Con questo doppio album, Springsteen fonde la forza del cantautore con quella della band: parla di verità, ma lo fa con il suono del rock e a pieno volume.

Heartland Rock e produzione

Il suono di THE RIVER nasce da un’idea precisa: catturare su nastro l’energia fisica della E Street Band. Springsteen voleva un disco che suonasse come un concerto dentro uno studio di registrazione, con la stessa urgenza e lo stesso fiato. Le sessioni alla Power Station di New York furono impostate in modo spontaneo e naturale. Springsteen voleva che il suono restituisse la sensazione di una band che suona insieme nella stessa stanza, con tutta l’energia e il respiro di un’esibizione dal vivo. Niente filtri, niente artifici: solo strumenti reali e ambienti veri. La batteria di Max Weinberg ha un suono pieno e tridimensionale, che riempie lo spazio; chitarre, tastiere e fiati si intrecciano in un equilibrio che fa percepire la presenza fisica dei musicisti, come se fossero proprio davanti a chi ascolta. Springsteen e il produttore Jon Landau cercavano equilibrio: volevano un disco vivo, non patinato. Niente effetti invasivi o produzioni levigate — contava più la vibrazione del gruppo che la precisione di una singola take. Per questo molti brani furono registrati e riregistrati decine di volte, fino a trovare quella combinazione perfetta tra energia ed emozione. Dal punto di vista stilistico, questo doppio album è il cuore dell’Heartland Rock, il genere che insieme a John Mellencamp e Tom Petty racconterà l’America dei sobborghi e delle strade provinciali. Un rock diretto, concreto, dove l’emozione nasce più dalla verità delle persone che dai virtuosismi tecnici. THE RIVER è la fotografia di quell’America: imperfetta e reale. Le armonie vocali, la chitarra acustica che dialoga con l’elettrica, l’organo e il piano che sostengono la narrazione: ogni elemento contribuisce a un impatto collettivo, quasi teatrale. È un disco che non teme le imperfezioni, perché da esse trae la forza e l’autenticità di una band che suona per raccontare, non per impressionare.

Due anime

THE RIVER è un doppio album che vive di contrasti. Da una parte c’è la vitalità istintiva della E Street Band, l’energia elettrica che esplode in brani come “Hungry Heart”, “Out in the Street” o “Cadillac Ranch”, dove il rock diventa festa, libertà, movimento. Sono canzoni che raccontano l’America dei sogni ancora accesi, della strada come via di fuga e di riscatto, con arrangiamenti diretti, corali e una tensione live. Dall’altra parte, il disco si immerge in un tono più cupo, introspettivo, segnato da una malinconia adulta. Brani come “Independence Day”, “Stolen Car” e la stessa “The River” mostrano un Springsteen che osserva la vita dopo l’euforia: i legami familiari, la precarietà, l’amore che si piega sotto il peso delle responsabilità. È qui che il cantautore lascia emergere il volto più fragile del sogno americano. Le due anime non si escludono: convivono, si alternano, si completano. THE RIVER racconta la maturità di un artista che sa trasformare il divertimento in consapevolezza e la leggerezza in un modo per sopravvivere alla durezza della realtà. È un disco di contrasti, ma anche di verità quotidiana.

THE RIVER: il cuore cantautoriale di Springsteen e l’energia live della E Street Band

Leggi anche