Il disco che racconta la sconfitta

A questo punto sarebbe bello poter dire che l’eredità musicale di Sid Vicious coincida con NEVER MIND THE BOLLOCKS (1977), il capolavoro dei Sex Pistols. Ma anche qui la realtà è più amara. Sid, su quel disco, praticamente non c’è. Il basso è quasi interamente suonato da Steve Jones e la presenza di Vicious si riduce forse a una traccia – probabilmente “Holidays in the Sun”, che contribuisce a scrivere, o “Belsen Was a Gas”. Per il resto, di musicale resta pochissimo. Ascoltando i bootleg dal vivo, il quadro non migliora: Sid appare spesso confuso, dissociato, incostante. Eppure, a tratti, succede qualcosa. Nei rari momenti di lucidità, il suo bassismo primitivo e violento si incastra con la batteria di Paul Cook e la chitarra di Steve Jones in modo feroce, quasi satanico. In quei frangenti, i Sex Pistols diventano una macchina fuori controllo, “come due treni che si schiantano uno contro l’altro nel fango, tra il fragore dei vetri rotti e le urla della gente”, per usare la celebre definizione di Rolling Stone. La differenza con Glenn Matlock è netta: Matlock ha un approccio più colto, debitore del rock’n’roll classico e dei Beatles. Sid, invece, suona in modo primordiale, spesso raddoppiando la chitarra con linee serrate e brutali. Ed è proprio questa rozzezza che, quando funziona, rende la band mostruosa. L’unica vera testimonianza musicale lasciata da Sid Vicious si trova in poche tracce sparse su THE GREAT ROCK’N’ROLL SWINDLE (colonna sonora dell’omonimo film/documentario di Julian Temple sull'epopea Sex Pistols) e soprattutto in SID SINGS, disco live/bootleg che raccoglie cover e performance sgangherate. Un’eredità minima, frammentaria, coerente con una storia più iconografica che artistica. SID SINGS assomiglia più a un reperto che a un disco vero e proprio. Registrazioni rubate, lo-fi, spesso caotiche, catturate al Max’s Kansas City di New York, con l’unica eccezione di “My Way”, incisa in studio a Parigi. Non c’è un progetto, non c’è una visione: c’è solo il tentativo di fissare su nastro ciò che resta di Sid Vicious quando la musica è ormai un dettaglio marginale. “My Way” diventa il cuore simbolico del disco. Il classico reso immortale da Frank Sinatra viene trasformato in una caricatura disturbante: irriverente, sguaiata, dissacrante, un inno all’autodistruzione e al nichilismo. Punk non per sovversione creativa, ma per l’affondo deliberato nel brutto, nell’orrido, nello schifo come gesto di provocazione gratuita. Il resto del disco è una sequenza di cover che attingono agli eroi del proto-punk e del punk: New York Dolls, Johnny Thunders, Iggy Pop, Ramones. Omaggi stanchi, suonati senza reale convinzione. Le testimonianze delle registrazioni parlano di ubriachezza, disinteresse, musicisti che suonano con una corda rotta pur di chiudere in fretta. Non c’è passione per il rock, non c’è urgenza espressiva. Resta il carisma, enorme. Resta la capacità di bucare lo schermo. Ma SID SINGS, più che un’eredità musicale, è la colonna sonora di una sconfitta umana. Per chi come me continua a vedere nel punk una forza liberatoria e salvifica per il rock – capace di rimettere al centro l’urgenza della canzone, l’energia collettiva, l’idea prima del tecnicismo – SID SING rappresenta il lato oscuro di quella rivoluzione. Una pagina da ricordare non per celebrarla, ma per non confonderla mai con il senso profondo e vitale del punk stesso.

Sid Vicious, l’icona punk che non sapeva suonare

Leggi anche