Non è una classifica e non vuole esserlo. Questa è una rassegna dedicata ai batteristi punk, e soprattutto a un equivoco che da decenni accompagna questo linguaggio: l’idea che il punk sia stato – e sia ancora – un genere approssimativo, basato su tre accordi, volumi esagerati, velocità incontrollata e una certa indulgenza verso l’imprecisione esecutiva. Un falso storico che rischia di oscurare uno degli elementi più centrali del punk stesso: la batteria. Quando il punk esplode, tra la seconda metà degli anni ’70 e l’inizio degli ’80, lo fa negli stessi anni della disco music. Due mondi apparentemente inconciliabili, eppure accomunati da un presupposto fondamentale: far muovere i corpi. Certo, nei club disco si balla, nei concerti punk si poga, ci si scontra e ci si sfoga, ma la radice è la stessa. Il punk è un genere che vive di pulsazione costante, velocità, tenuta del tempo, groove ininterrotto. Non molla mai la presa. Per questo il ruolo del batterista, nel punk, è tutt’altro che secondario. Anche se non viene celebrato come accade nel progressive o nel metal, la sua responsabilità è enorme: tenere tutto dritto, compatto, trascinante. Una batteria punk deve essere precisa e implacabile tanto quanto quella di un brano disco, anche se l’accostamento può sembrare irriverente. L’essenzialità del punk non è sinonimo di povertà tecnica, ma di scelta. È una riduzione consapevole che mette al centro energia, timing e controllo. I batteristi che seguono dimostrano proprio questo: come, partendo da un linguaggio diretto e senza orpelli, il punk abbia generato un vocabolario ritmico moderno, influente e ancora oggi sorprendentemente attuale.

Paul Cook – Sex Pistols

Nel caso dei Sex Pistols, la batteria assume un peso specifico fuori dal comune. Gran parte dell’alchimia sonora della band, infatti, si regge su un dualismo quasi brutale tra chitarra e batteria. Dopo l’uscita di Glen Matlock, bassista originale e vero musicista del gruppo, il ruolo del basso diventa marginale: Sid Vicious, figura iconica ma tecnicamente inadeguata, dal vivo spesso non suona affatto, mentre in studio le parti vengono affidate al chitarrista Steve Jones. Il risultato è un suono costruito essenzialmente su coltri di chitarre distorte e sul “treno” inarrestabile della batteria di Paul Cook, con il basso ridotto a un collante quasi invisibile. In questo contesto, Cook non è semplicemente un batterista che accompagna: è uno dei pilastri strutturali del suono dei Sex Pistols. La sua capacità di restare incollato ai riff monolitici di Steve Jones contribuisce a creare uno dei binomi chitarra-batteria più riconoscibili e affascinanti della storia del rock. C’è poi un aspetto spesso sottovalutato: il controllo. I Sex Pistols hanno sempre raccontato che il loro segreto fosse trattenere l’energia. Quando si suona musica aggressiva, la tentazione naturale è accelerare; Cook fa l’opposto, tiene la rabbia compressa, suonando a velocità più basse di quanto ci si aspetterebbe, rendendo il tutto più pesante e minaccioso. Pur “inventando” il punk, Cook porta con sé solide radici nel rock tradizionale. Non è un caso che brani come “Anarchy in the UK” o “God Save the Queen” siano costellati di fill, rullate e passaggi che ricordano da vicino il battesimo tracotante di Cream, Led Zeppelin, Jimi Hendrix's Experience, filtrato però attraverso un linguaggio più diretto e feroce.  Infine, la produzione di Chris Thomas su NEVER MIND THE BOLLOCKS (1977) amplifica tutto questo: oltre all’attitudine, il disco consegna alla storia un suono di batteria infernale, compatto, gigantesco e modernissimo, destinato a fare scuola.

Sette batteristi punk pazzeschi!

Leggi anche