Dipendenze, successo e un nuovo chitarrista

È inutile nascondersi: tra la storia del rock e quella delle droghe esiste una correlazione tanto forte quanto tragica. Janis Joplin, Hillel Slovak, Sid Vicious, Layne Staley sono soltanto alcuni dei musicisti che hanno pagato con la vita la propria dipendenza. E pochi album raccontano quanto One Hot Minute dei Red Hot Chili Peppers, pubblicato il 12 settembre 1995, quanto le sostanze possano insinuarsi non soltanto nella vita di una band, ma nella sua musica. John Frusciante aveva abbandonato il gruppo nel 1992, incapace di gestire il successo enorme di Blood Sugar Sex Magik, e negli anni successivi sarebbe precipitato in una devastante dipendenza dall’eroina. Anthony Kiedis, dopo anni di sobrietà, nel 1994 ricadde a sua volta nell’uso di droghe, proprio durante la lavorazione di questo nuovo album. Persino "Transcending", che chiude il disco, nasce nel segno della perdita: il bassista Flea la scrisse pensando all’amico River Phoenix, morto a soli 23 anni nel 1993 per un’intossicazione acuta da più sostanze. E anche Dave Navarro avrebbe attraversato pesanti problemi di dipendenza da cocaina negli anni della sua permanenza nel gruppo. È questa ombra a rendere One Hot Minute un disco oscuro e tormentato, ma sarebbe riduttivo ricordarlo soltanto come il difficile successore di Blood Sugar Sex Magik. Per chi scrive resta, anzi, una straordinaria fotografia del rock degli anni Novanta. Dopo diversi tentativi di sostituire Frusciante, nel 1993 i Chili Peppers trovano Dave Navarro, proveniente dai Jane’s Addiction. È quasi un corpo estraneo: il funk non appartiene alla sua storia musicale e lui stesso ammetterà di essersi trovato in difficoltà con quella grammatica. Ma accanto a Flea e la batteria incredibile di Chad Smith, una sezione ritmica capace di far muovere a tempo anche un palo della luce, Navarro costruisce qualcosa di diverso. La sua chitarra porta dentro i Chili Peppers Led Zeppelin, hard rock, metal, psichedelia, effetti e quel gusto per rumore e sperimentazione che negli anni Novanta attraversava alternative rock e noise. Basta ascoltare "Coffee Shop" o "Deep Kick": il funk non scompare affatto, come sostenne parte della critica dell’epoca. Semplicemente viene investito da una chitarra più massiccia, scura e aggressiva. "Aeroplane", "My Friends", "Warped" e i già menzionati potentissimi "Coffee Shop" e "Deep Kick" documentano così l’incontro tra due mondi che sulla carta sembravano compatibili, ma che avevano modi differenti di pensare e costruire la musica.

One Hot Minute: i Red Hot Chili Peppers nell’ombra della dipendenza

Leggi anche