Sopra le righe

Billy Gibbons è una figura atipica nel rock. Un chitarrista di riferimento per il blues-rock, certo, ma soprattutto un musicista che ha saputo rendere quel linguaggio accessibile, popolare, immediato. Negli anni Ottanta, mentre il blues viveva una nuova stagione virtuosa con Stevie Ray Vaughan e il rock si spostava verso territori ipertecnici sull’onda di Eddie Van Halen, Gibbons rappresentava una boccata d’aria fresca: un chitarrista autorevole, ma mai intimidatorio. Uno che dava l’idea — giusta — che i suoi riff si potessero suonare, che quel suono fosse alla portata di chiunque avesse groove, gusto e un po’ di faccia tosta. Il suo stile non ha mai avuto bisogno di dimostrazioni atletiche. La forza di Gibbons sta tutta nel peso delle note, nell’intenzione, in un suono che diventa un riferimento. Non un virtuosismo che separa, ma un modo di suonare che avvicina, che ti sprona ad impugnare una chitarra e formare una band. Ed è anche per questo che gli ZZ Top sono riusciti a parlare a pubblici molto diversi, ben oltre la cerchia degli appassionati di blues. A rendere il tutto ancora più memorabile c’è il personaggio. Billy Gibbons ha costruito negli anni una vera e propria auto-mitologia, fatta di racconti iperbolici e mezze leggende raccontate con aria serissima. Come quella, celebre, secondo cui le corde delle sue chitarre sarebbero ottenute fondendo il metallo dei motori delle Cadillac: una dichiarazione talmente assurda da diventare perfettamente coerente con il personaggio. Oppure l’episodio legato a Jimi Hendrix. È un fatto documentato che i Moving Sidewalks, la band di Gibbons prima degli ZZ Top, aprirono alcuni concerti della Jimi Hendrix Experience nel 1968, e che Hendrix citò Billy Gibbons come uno dei chitarristi più interessanti della scena emergente americana. Un riconoscimento importante, che colloca Gibbons dentro uno snodo cruciale del rock di fine anni Sessanta. Ma anche qui, col tempo, il racconto si è arricchito di dettagli sempre più pittoreschi. Gibbons ha spesso sostenuto che Hendrix gli avesse regalato una chitarra Stratocaster rosa; anni dopo, l’amico e musicista Kurt Linhoff ha raccontato invece, di aver aiutato Billy a dipingere di rosa (nel garage di casa) una Fender Stratocaster normale! Un modo ironico e guascone di stare nel rock, confondendo consapevolmente realtà e mito. Il look completa il quadro. La barba lunghissima, nata quasi per caso negli anni Settanta, è diventata un marchio di stile, un simbolo immediatamente riconoscibile. Al punto che un noto brand di lamette arrivò davvero a offrire una cifra folle per convincere Gibbons a radersi. Rifiuto secco. Occhiali scuri, abiti eccentrici, cappelli: un’estetica pittoresca che non ha mai messo in ombra la musica, ma anzi l’ha rafforzata.

Billy Gibbons: la barba, il mito, gli ZZ Top

Leggi anche