World Smile Day, dallo slogan hippie ai Nirvana: come lo smiley è diventato un simbolo della musica alternativa

Nato per risollevare il morale di un’azienda, lo smiley è passato dalla cultura hippie all’acid house, dal punk al grunge.

In origine doveva semplicemente convincere alcuni impiegati a sorridere. Sessant’anni dopo, quello stesso volto giallo è diventato il simbolo di rave clandestini, ribellione punk, cultura grunge e controversie milionarie.

Il 2 ottobre si celebra il World Smile Day, la giornata ideata da Harvey Ball, il grafico americano al quale viene attribuita la creazione dello smiley nella forma che conosciamo. Un’occasione per ricostruire una storia molto meno innocente di quanto suggeriscano quei due occhi neri e quella bocca rivolta verso l’alto.

Perché poche immagini sono state utilizzate, deformate e rovesciate dalla musica quanto lo smiley. Ogni scena lo ha preso e gli ha assegnato un significato differente: felicità commerciale, ottimismo post-hippie, satira politica, euforia chimica e infine alienazione.

Harvey Ball e lo smiley creato in dieci minuti

La storia comincia nel 1963 a Worcester, nel Massachusetts. La State Mutual Life Assurance Company aveva attraversato una serie di fusioni e cercava un’immagine capace di migliorare il morale dei dipendenti. L’incarico venne affidato al grafico Harvey Ball, che impiegò circa dieci minuti per disegnare un cerchio giallo, due occhi ovali e una bocca sorridente.

Ball ricevette 45 dollari per il disegno e non lo registrò. La sua versione originale era meno geometrica delle infinite riproduzioni successive: gli occhi avevano dimensioni leggermente diverse e il sorriso non formava un arco perfetto.

All’inizio degli anni Settanta i fratelli Bernard e Murray Spain associarono un volto simile alla frase Have A Nice Day, stampandolo su spille, magliette, tazze e adesivi. Lo smiley entrò così nella cultura popolare e nell’estetica ottimista dell’America post-hippie. Non era un emblema ufficiale del movimento, ma ne condivideva il vocabolario immediato: pace, gentilezza e fiducia nella possibilità di cambiare il mondo attraverso un messaggio semplice.

Il successo commerciale fu enorme. Il simbolo, però, era ormai abbastanza diffuso da non appartenere più a un solo autore o a un unico significato.

I Dead Kennedys trasformano il sorriso in una minaccia

Prima che diventasse il volto dell’acid house, lo smiley era già stato sottoposto al trattamento del punk. Nel 1979 apparve sulla copertina britannica di California Über Alles, primo singolo dei Dead Kennedys.

L’immagine, realizzata come un collage, trasformava un raduno politico in una manifestazione dall’aspetto totalitario. Al posto delle svastiche comparivano grandi facce sorridenti. Il contrasto era perfettamente coerente con il brano, nel quale Jello Biafra immaginava una dittatura apparentemente progressista guidata dall’allora governatore della California Jerry Brown.

Il sorriso non comunicava più felicità. Rappresentava il conformismo, l’obbligo di mostrarsi soddisfatti e la possibilità che dietro un’immagine rassicurante si nascondesse una forma di controllo. Era lo stesso meccanismo adottato pochi anni dopo da Alan Moore e Dave Gibbons in Watchmen, dove una spilla con lo smiley macchiata di sangue diventava uno dei simboli centrali della storia.

Il punk aveva capito in anticipo una caratteristica fondamentale del logo: bastava modificare il contesto per trasformare il volto più amichevole del mondo in qualcosa di inquietante.

Dall’acid house a Madchester

Alla fine degli anni Ottanta lo smiley cambiò nuovamente significato. Il DJ Danny Rampling cominciò a utilizzarlo per le serate dello Shoom di Londra, uno dei locali decisivi per l’esplosione britannica dell’acid house. Secondo Rampling, il simbolo esprimeva perfettamente l’atmosfera del club: positività, unità, divertimento e felicità.

Nel febbraio 1988 arrivò anche sulla copertina di Beat Dis dei Bomb The Bass. Tim Simenon recuperò proprio lo smiley insanguinato di Watchmen, contribuendo involontariamente a consolidarne l’associazione con l’acid house. Da quel momento apparve su volantini, magliette, spille, fischietti e persino pasticche di ecstasy.

L’immagine accompagnò il cosiddetto Second Summer of Love e raggiunse Manchester, dove l’elettronica, il rock indipendente e la cultura dei club cominciarono a contaminarsi. La Haçienda divenne il luogo simbolico di questo passaggio, mentre Happy Mondays, Stone Roses, Inspiral Carpets e 808 State costruivano il mondo che sarebbe stato definito Madchester.

Lo smiley non fu il logo ufficiale di una singola band o della Haçienda, ma diventò una specie di bandiera collettiva. In una scena che rifiutava la separazione fra concerto e pista da ballo, quel volto permetteva di riconoscersi immediatamente.

I Nirvana e il mistero dello smiley con gli occhi a X

Nel 1991 i Nirvana mostrarono la loro versione: occhi a forma di X, sorriso storto e lingua fuori. Il logo apparve durante la campagna promozionale di Nevermind, anche sull’invito alla festa organizzata a Seattle per l’uscita dell’album, e diventò rapidamente uno degli elementi più riconoscibili del merchandising della band.

Lo smiley dei Nirvana sembrava la versione sopravvissuta male a una notte troppo lunga: non più felice, ma stordita, ironica e deliberatamente imperfetta. Una sintesi visiva efficace del modo in cui il grunge guardava alla cultura pop, utilizzandone i simboli mentre ne metteva in discussione il linguaggio.

La sua paternità, tuttavia, resta controversa. Per anni il disegno è stato attribuito a Kurt Cobain. Robert Fisher, allora art director della Geffen Records, ha invece sostenuto di averlo creato personalmente nel 1991. La questione è emersa nella causa avviata dai Nirvana contro Marc Jacobs, accusato di avere utilizzato un’immagine molto simile nella collezione Redux Grunge del 2018.

Nel logo di Jacobs gli occhi a X erano stati sostituiti dalle lettere M e J, ma struttura e richiamo ai Nirvana restavano evidenti. Fisher entrò successivamente nella disputa rivendicando la creazione dell’originale. Nel 2024 Nirvana LLC, Marc Jacobs e Fisher hanno raggiunto un accordo riservato, senza rendere pubblici i termini e senza consegnare una risposta definitiva sulla mano che disegnò quel sorriso.

È una conclusione coerente con la storia dello smiley. Nato in pochi minuti per un’azienda di assicurazioni, è diventato troppo grande per restare legato a un solo proprietario. Hippie, punk, ravers e musicisti grunge non si sono limitati a indossarlo: lo hanno deformato fino a trasformarlo, ogni volta, nel volto della propria generazione.