The Who, Who Are You: il disco della crisi, del cambiamento e dell’ultimo Keith Moon

Nel 1978 gli Who affrontano punk, crisi interne e bisogno di cambiare: Who Are You è l’ultimo album con Keith Moon e uno snodo decisivo della band.

Quando gli Who pubblicarono Who Are You, il 18 agosto 1978, non erano più i ragazzi che tredici anni prima avevano trasformato la frustrazione di una generazione in My Generation. Erano una delle più grandi rock band del mondo, ma si trovavano davanti a un problema più complicato del successo: capire che cosa significasse continuare a essere gli Who mentre intorno a loro il rock stava cambiando.

Erano passati quasi tre anni da The Who By Numbers, il disco più introspettivo e disilluso scritto fino a quel momento da Pete Townshend. Nel frattempo era arrivato il punk. Sex Pistols, Clash e un’intera nuova generazione avevano rimesso velocità, provocazione e antagonismo al centro della musica britannica, utilizzando in parte proprio il linguaggio che gli Who avevano contribuito a costruire negli anni Sessanta. Townshend non reagì semplicemente mettendosi sulla difensiva. Frequentava i club, osservava quelle band, cercava di capire cosa stesse succedendo. Ricordando quel periodo raccontò di essere andato nei locali e di aver sopportato ragazzi che gli urlavano contro dandogli del "vecchio noioso".

È dentro questa contraddizione che nasce Who Are You: un album che parla continuamente di musica, creatività, industria discografica, identità e necessità di cambiare. Non è un concept album in senso stretto, ma possiede un filo conduttore molto evidente. New Song, Sister Disco, Music Must Change, Guitar And Pen e la title track sembrano diverse variazioni intorno alla stessa domanda: che cosa deve fare un musicista quando il proprio passato rischia di diventare una gabbia?

È anche, inevitabilmente, l’ultimo album degli Who con Keith Moon. Il batterista morì il 7 settembre 1978, appena venti giorni dopo la pubblicazione del disco. Una circostanza che finì per modificare per sempre il modo in cui Who Are You sarebbe stato ascoltato.

Gli Who contro il 1978: punk, radio e una band che non voleva diventare il proprio monumento

La questione centrale di Who Are You è già contenuta nell’apertura di New Song. Townshend prende di mira il meccanismo della radio FM americana e la pressione esercitata sulle grandi band perché continuino a produrre variazioni dei successi precedenti. Anni dopo descriverà il pezzo come "una protesta contro la richiesta delle FM di produrre cloni dei successi precedenti".

Il paradosso è evidente. Gli Who erano arrivati al punto in cui avrebbero potuto vivere tranquillamente del proprio suono, ma Townshend era terrorizzato proprio da quella prospettiva. New Song prende in giro il compositore che modifica qualche dettaglio, consegna al pubblico qualcosa di già conosciuto e riceve comunque l’applauso. È una critica all'industria ma anche a se stesso.

Musicalmente, però, Who Are You non tenta di diventare un disco punk. È quasi l’opposto. Gli arrangiamenti sono elaborati, i sintetizzatori hanno un ruolo centrale, compaiono archi, tastiere e strutture che in alcuni momenti si avvicinano al progressive. Townshend continua quindi il percorso tecnologico iniziato anni prima con Who’s Next e con il progetto incompiuto Lifehouse, utilizzando l’elettronica non come decorazione ma come elemento ritmico e compositivo. Diversi brani del disco torneranno infatti successivamente nell’universo di Lifehouse.

Townshend spiegò che Who Are You era stata scritta alla chitarra, mentre Sister Disco era nata da una combinazione di chitarra e sintetizzatore e gran parte del resto del materiale era stato composto alle tastiere. È un dettaglio importante perché racconta anche il cambiamento del suo modo di scrivere: meno dipendente dal classico riff di chitarra degli Who e sempre più interessato all’architettura complessiva della canzone.

Registrazioni difficili e Keith Moon: quando il metodo degli Who iniziò a non funzionare più

Le sessioni iniziarono nel 1977 e si svilupparono tra Ramport, Olympic e altri studi londinesi, con Glyn Johns e Jon Astley coinvolti nella produzione. 

Il problema principale era Keith Moon.

Il suo stile aveva sempre funzionato attraverso una logica tutta personale. Moon non accompagnava semplicemente le canzoni: reagiva a ciò che succedeva intorno a lui, riempiendo gli spazi e trasformando la batteria quasi in uno strumento solista. Ma durante le registrazioni di Who Are You le sue condizioni fisiche e la dipendenza dall’alcol stavano compromettendo quella capacità.

Townshend avrebbe ricordato in Who I Am: "Musicalmente il suo drumming era diventato così irregolare che registrare era quasi impossibile".

Il caso simbolico è Music Must Change. Il brano ha un movimento in 6/8 che Moon faticava a gestire nella maniera richiesta da Townshend. Nella versione definitiva la batteria tradizionale praticamente scompare, sostituita anche da effetti ritmici e passi. L'episodio è significativo proprio perché mette uno dei batteristi più personali della storia del rock davanti a qualcosa che sembrerebbe elementare per un musicista convenzionale: mantenere rigidamente una determinata scansione. Moon non era mai stato un batterista convenzionale. Il problema, nel 1978, era che il suo istinto non riusciva più sempre a compensare le difficoltà tecniche e fisiche.

Le registrazioni furono ulteriormente complicate da altri problemi. Roger Daltrey dovette sottoporsi a un intervento alla gola; Townshend si ferì seriamente a una mano durante la pausa natalizia; il tastierista John “Rabbit” Bundrick si ruppe un braccio e Rod Argent venne chiamato per sostituirlo in alcune parti.

Eppure, quando Moon ritrova il proprio terreno, il risultato resta impressionante. La title track ne è la prova più evidente.

Who Are You, Sister Disco e Music Must Change: Pete Townshend mette sotto processo il rock

La canzone Who Are You nasce da una serata diventata leggendaria. Il 20 gennaio 1977, dopo un estenuante incontro di lavoro con Allen Klein, Townshend finì allo Speakeasy di Londra e incontrò Steve Jones e Paul Cook dei Sex Pistols. Bevvero insieme e la notte terminò con Townshend addormentato in un ingresso di Soho, dove venne riconosciuto da un poliziotto.

Il musicista spiegò successivamente nelle note dell’album che il pezzo era nato dall’incontro con Jones e Cook e che, più che una sfida sanguinosa tra vecchia e nuova generazione, riguardava "le richieste di una nuova amicizia".

È questo elemento che rende il brano più interessante della semplice lettura “Who contro punk”. Townshend non domanda soltanto ai giovani chi siano. Sta rivolgendo la stessa domanda a se stesso.

Musicalmente Who Are You riesce poi a riassumere quasi tutta la storia della band in poco più di sei minuti: sintetizzatori pulsanti, chitarre spezzate, il basso melodico di John Entwistle, cambi dinamici improvvisi e una delle interpretazioni più aggressive di Daltrey. Moon, nonostante le difficoltà dell’album, suona qui con una potenza che ricorda il suo periodo migliore. Rod Argent aggiunge pianoforte e tastiere.

Sister Disco affronta un altro equivoco del periodo. Il titolo venne facilmente interpretato come un attacco alla disco music, ma Townshend chiarì che non era quello il punto. La “Sister Disco” da salutare rappresentava piuttosto una certa posa, un’immagine artificiale che secondo lui aveva finito per coinvolgere anche gli Who. Townshend sosteneva di apprezzare parte della disco e di non avere intenzione di trasformare la canzone in un manifesto contro il genere.

La recente esplorazione dei multitraccia ha inoltre recuperato un assolo di chitarra di Sister Disco che era rimasto fuori dal master originale, ulteriore dimostrazione della quantità di materiale accumulata durante quelle sessioni.

Music Must Change porta invece il ragionamento al suo punto più esplicito. Non è soltanto la musica a dover cambiare: è il musicista che deve accettare di non poter continuare a ripetere indefinitamente lo stesso meccanismo. L'arrangiamento inconsueto, proprio quello che mise in difficoltà Moon, rende concreto il concetto contenuto nel titolo.

John Entwistle, 905 e Trick Of The Light: l’altra anima di Who Are You

Una parte importante dell’album appartiene a John Entwistle, autore di tre dei nove brani originali.

905 e Had Enough provenivano da un progetto più ampio che il bassista aveva immaginato come una sorta di opera rock fantascientifica, poi mai completata. Il protagonista di 905 è un individuo prodotto artificialmente e identificato attraverso un numero: un’idea distopica che permette a Entwistle di affrontare identità, standardizzazione e controllo da un’angolazione molto diversa dall’introspezione di Townshend.

Had Enough amplia quel mondo con un arrangiamento orchestrale decisamente insolito per gli Who. Gli archi, arrangiati da Ted Astley, spingono la canzone verso un rock quasi cinematografico e anticipano uno dei tratti più evidenti del disco: il tentativo di rendere più ampia la tavolozza sonora senza perdere il peso della band.

Ancora più efficace è Trick Of The Light. Entwistle costruisce un brano duro, dominato da un basso a otto corde utilizzato quasi come una chitarra ritmica gigantesca, mentre Daltrey interpreta la prospettiva insicura di un uomo che si domanda se una prostituta abbia provato realmente qualcosa per lui oppure abbia soltanto recitato. Dietro la potenza strumentale c’è quindi una delle storie più vulnerabili del disco. Lo stesso basso utilizzato da Entwistle per il pezzo è diventato uno degli strumenti più riconoscibili di quella fase della sua carriera.

La copertina, Keith Moon e quella frase diventata impossibile da ignorare

La fotografia di copertina di Terry O’Neill mostra gli Who circondati da apparecchiature e cavi. Al centro c’è Keith Moon, seduto al contrario su una sedia proveniente dagli studi di Shepperton.

Sul retro della sedia compare una scritta: “Not To Be Taken Away”.

All'epoca era semplicemente un oggetto di scena trovato sul posto. Dopo la morte di Moon, avvenuta il 7 settembre, meno di tre settimane dopo l'uscita britannica dell'album, quelle parole acquisirono inevitabilmente un significato diverso. Il sito ufficiale degli Who ricorda ancora oggi proprio quella coincidenza nella storia del disco.

La morte del batterista finì anche per interrompere qualsiasi possibile prosecuzione naturale della fase inaugurata dall’album. Quando gli Who tornarono in attività nel 1979, al suo posto c’era Kenney Jones, proveniente da Small Faces e Faces, mentre John “Rabbit” Bundrick divenne una presenza stabile alle tastiere. Era ormai un’altra band, almeno dal punto di vista dell’equilibrio ritmico.

Perché Who Are You rimane uno degli album più importanti degli Who

Who Are You non possiede l’unità concettuale di Tommy o Quadrophenia, né la perfezione quasi irraggiungibile di Who’s Next. È probabilmente anche per questo che per anni è rimasto leggermente ai margini della discussione sui capolavori assoluti della band.

Ma racconta qualcosa che quei dischi non potevano ancora raccontare: cosa succede a una rock band rivoluzionaria quando diventa parte dell'establishment contro cui aveva costruito la propria identità.

L’album raggiunse il numero 2 negli Stati Uniti e il numero 6 nel Regno Unito, dimostrando che commercialmente gli Who erano ancora enormi, anche se parte della critica fu più divisa davanti agli arrangiamenti complessi, ai sintetizzatori e alla diversa presenza di Moon.

La sua eredità passa soprattutto da questa tensione. Gli Who erano stati un riferimento fondamentale per il punk che apparentemente li stava mettendo fuori gioco: i Sex Pistols avevano persino inciso Substitute. Negli anni successivi l’influenza della band sarebbe rimasta evidente in gruppi molto diversi, dai Jam fino a Pearl Jam e Green Day.

Who Are You aggiunge a quell’eredità un concetto diverso: una grande rock band può interrogare apertamente la propria obsolescenza senza fingere di essere ancora quella di quindici anni prima. Chitarre, sintetizzatori, arrangiamenti orchestrali e hard rock convivono proprio perché Townshend sta cercando una strada che non consista nel ricostruire My Generation o Won’t Get Fooled Again.

Il titolo, alla fine, è la domanda che attraversa tutto il disco.

Chi siete adesso?

Per gli Who la risposta sarebbe arrivata nel modo più traumatico possibile appena venti giorni dopo. Who Are You rimane così non soltanto l’ultimo album con Keith Moon, ma la fotografia di una formazione arrivata al limite della propria prima esistenza: ancora capace di una title track monumentale, ancora commercialmente fortissima, ma già costretta a immaginare una forma diversa per poter continuare.

Ed è proprio questo a rendere il disco essenziale nella loro storia. Non documenta gli Who mentre conquistano il mondo. Documenta il momento molto più difficile in cui devono capire cosa fare dopo averlo già conquistato.