Smashing Pumpkins: Billy Corgan, il chitarrista impossibile da classificare

Billy Corgan è tra i chitarristi più influenti del rock, ma il suo nome compare raramente tra gli eroi della chitarra: un paradosso che racconta il suo stile

Nato il 17 marzo 1967, Billy Corgan è uno dei chitarristi rock più influenti emersi negli anni Novanta. Con gli Smashing Pumpkins ha costruito un linguaggio chitarristico personale, dove convivono alternative, metal, punk, pop, shoegaze e una visione produttiva modernissima.

Eppure il suo nome viene citato raramente accanto a quello di eroi della chitarra come Tom Morello, Eddie Van Halen, Kurt Cobain, John Frusciante  o Jimmy Page. Troppo sofisticato per il grunge e l'alternative, troppo sperimentale per il metal tradizionale: proprio questa posizione anomala racconta il suo vero DNA chitarristico.

Impossibile da classificare

Negli anni Novanta Billy Corgan è stato uno dei chitarristi più originali e difficili da classificare del rock. Il suo talento stava proprio lì: nel muoversi in una terra di mezzo che pochi riuscivano davvero a comprendere. Per chi aveva accolto il grunge come ritorno alla semplicità ruvida del punk, il suo modo di suonare risultava barocco: troppo sofisticato, troppo elaborato. Ma allo stesso tempo, per chi nel rock cercava la tradizione metal o hard rock, Corgan restava troppo legato all’estetica alternative della sua generazione. Nei suoi dischi convivevano punk, metal, shoegaze, melodie pop e un’idea di produzione modernissima, capace di trasformare la chitarra in una materia orchestrale fatta di strati, distorsioni e colori sonori. Il risultato era un linguaggio nuovo. Piaceva a tutti, ma nessuno riusciva davvero a riconoscersi completamente in lui. Ed è proprio questa posizione anomala, fuori dalle appartenenze più rigide, che ha reso Billy Corgan uno dei chitarristi più innovativi e influenti del rock degli ultimi trent’anni. Quando gli Smashing Pumpkins arrivano a metà degli anni Novanta con Siamese Dream (1993) e Mellon Collie And The Infinite Sadness (1995), non partono certo da zero. Il debutto Gish (1991) aveva già mostrato con chiarezza la direzione: riff feroci influenzati da Black Sabbath e Led Zeppelin, chitarre acide e distorte che costruivano un wall of sound psichedelico e visionario. In quel disco si intravede già il tratto distintivo di Corgan: un linguaggio heavy ma sognante, capace di fondere brutalità metal e sensibilità alternative in un’unica tavolozza sonora. Gli Smashing Pumpkins nascono dentro la scena alternative, ma il suono ideato da Corgan non coincide mai davvero con quello dei suoi contemporanei. Nei capolavori della prima metà degli anni Novanta la chitarra diventa un organismo complesso: epica nelle ritmiche, violentemente distorta, ma ancora capace di conservare il gusto spettacolare del grande assolo rock e assieme curiosa di scoprire nuovi registri lo-fi. È una miscela che deve tanto al punk quanto al metal, ma che non appartiene completamente a nessuno dei due mondi.

Siamese Dream

Quando nel luglio del 1993 uscì Siamese Dream, l’alternative rock era ormai lo standard dominante per MTV e le classifiche americane. Ma quello che Corgan aveva in mente andava oltre quella grammatica. Alla base del disco c’era una visione sonora ambiziosa che recuperava senza complessi la grandezza di band considerate fuori moda per la scena alternativa – Queen, Van Halen, Rush, Black Sabbath – trasformandole in qualcosa di nuovo. La lavorazione dell’album, prodotta da Butch Vig – reduce dal successo di Nevermind (1991) dei Nirvana – fu tesa e meticolosa. Corgan inseguiva una precisione quasi maniacale mentre la band attraversava tensioni interne profonde. Ma proprio da quella pressione nacque uno dei suoni più riconoscibili degli anni Novanta. Il risultato è un suono monumentale costruito attraverso una sovrapposizione di arrangiamenti di chitarre quasi orchestrale. Alcuni brani arrivano a contenere fino a quaranta tracce di chitarra sovrapposte. Il cuore di quel suono è un’accoppiata sorprendente: la stessa chitarra Fender Stratocaster di Eric Clapton (quindi pensata per suoni più blues e puliti) e il Big Muff, un vecchio pedale fuzz analogico nato negli anni Sessanta, capace di distorsioni estreme, maleducate: sulla carta una totale contraddizione come abbinamento! Soprattutto,  in anni dominati da nuovi effetti digitali, processori sofisticati e chitarre high tech, quella scelta così retrò sembrava quasi provocatoria. Eppure proprio quel pedale rude e imperfetto diventa il motore del suono degli Smashing Pumpkins. Accanto al Big Muff compare spesso anche il phaser Mu-Tron Bi-Phase, che modula il suono con un movimento psichedelico cangiante. In questo modo le chitarre sembrano respirare, oscillare, muoversi come onde. Brani come “Cherub Rock” o “Quiet” esplodono con una violenza quasi metal, mentre altri come “Disarm” o “Spaceboy” aprono spazi fragili e orchestrali. “Mayonaise”, forse uno dei momenti più intensi del disco, è costruita su coltri di chitarre che sembrano piangere, creando un equilibrio sorprendente tra distorsione e delicatezza.

Perfezionismo e visione sonora

Questa concezione quasi orchestrale della chitarra nasce anche dal perfezionismo maniacale con cui Corgan costruisce i suoi arrangiamenti. Le sovraincisioni non sono un semplice effetto spettacolare, ma il modo con cui immagina il suono della band: come una tavolozza di colori da combinare, sovrapporre, pasticciare fino a ottenere l’emozione desiderata. Lo ha spiegato lui stesso con un’immagine molto efficace:
 “Probabilmente sono più orientato al dettaglio di chiunque altro con cui abbia lavorato. Spesso la gente lo chiama perfezionismo, ma io mi sento più simile a un pittore. Essendo la persona che genera l’idea originale e scrive la canzone, devo poi mettere insieme tutti gli elementi. Quindi è come se, quando un elemento non sostiene un altro elemento a cui tengo profondamente, una parte di me restasse delusa.” Il paradosso è che, mentre gran parte della scena grunge cercava di prendere le distanze dalla tradizione dei guitar hero, Corgan non ha mai nascosto il suo amore per quella cultura. Le sue influenze dichiarate vanno da Eddie Van Halen a Randy Rhoads, da Zakk Wylde agli Scorpions, fino ai Judas Priest, ai Metallica e ai suoi contemporanei Pantera. Soprattutto Tony Iommi dei Black Sabbath. I suoi riff, ha raccontato più volte Corgan, erano come piccoli film sonori: evocavano immagini, suggerivano visioni. Ma il punto decisivo è che, anche nell'ambito della chitarra solista  Corgan è stato un alieno che  non ha mai cercato di competere sul terreno del virtuosismo privilegiando, invece, l'originalità e il carattere. Da ragazzo possedeva una tecnica solistica velocissima, da vero shredder. Tuttavia capì presto che non aveva senso entrare nelle “guerre tra pistoleri” della chitarra: esistevano - come dirà lui -  già figure come Steve Vai o Zakk Wylde. La sua ambizione era diversa. Non impressionare con la tecnica, ma reinventare il modo in cui un assolo di chitarra potesse vivere dentro una canzone. Questo viaggio chitarristico non si ferma negli anni Novanta. Con Adore (1998) Corgan esplora territori più intimi e sperimentali: chitarre mimetizzate su texture elettroniche, ballate oscure e atmosfere goth-rock dove la chitarrar, spesso saturata e modulata, diventa uno strumento emotivo più che aggressivo. Due anni dopo, con Machina / The Machines Of God (2000), arriva invece un ritorno potente alle chitarre elettriche feroci e distorte, tra riff aggressivi e costruzioni quasi progressive che riportano al centro del suono la dimensione epica del rock. In questo senso Billy Corgan non è stato un guitar hero nel senso classico del termine. È stato piuttosto a metà tra un architetto e uno scienziato pazzo del suono: un autore che ha usato la chitarra come materia compositiva, costruendo muri sonori e paesaggi emotivi. E forse proprio per questo, a distanza di trent’anni, il suo contributo appare oggi ancora più evidente: non solo come dimostrazione di bravura, ma come una delle più audaci reinvenzioni del linguaggio chitarristico del rock moderno.