Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, il film che trasformò i Beatles in un disastro hollywoodiano

Nel 1978 Robert Stigwood riunì Bee Gees, Peter Frampton, Aerosmith, Alice Cooper e decine di star per un musical sui Beatles: uno dei flop più clamorosi del rock.

Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band non è solo uno dei primi concept album e uno degli album più rappresentativi dei Beatles ma anche un film uscito negli Stati Uniti nel luglio del 1978.

Più che un film, potremmo definirlo un disastro del grande schermo realizzato con enormi ambizioni, capitali importanti, artisti sulla cresta dell’onda e una campagna promozionale convinta di avere già in mano un pezzo di storia.

E invece, come a volte accade in questi casi, l'esito si è rivelato completamente diverso rispetto a quanto atteso.

L’idea era apparentemente irresistibile. Prendere alcune delle canzoni più celebri dei Beatles, costruire intorno a esse un grande musical cinematografico e affidarne l’interpretazione ai protagonisti del momento: i Bee Gees, reduci dall’esplosione planetaria di Saturday Night Fever, e Peter Frampton, diventato una superstar grazie a Frampton Comes Alive!. Attorno a loro, un cast che comprendeva Aerosmith, Alice Cooper, Earth, Wind & Fire, Billy Preston, Steve Martin, Donald Pleasence e George Burns.

Il progetto aveva tutto: il catalogo dei Beatles, un produttore potentissimo, George Martin alla direzione musicale e abbastanza nomi da riempire la line up di un festival. Quello che non aveva era una storia in grado di sostenere le canzoni, interpreti adatti a recitare e soprattutto una vera ragione artistica per esistere.

Da Broadway a Hollywood: l’idea di Robert Stigwood

All’origine di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band c’era Robert Stigwood, manager dei Bee Gees, fondatore della RSO Records e uno degli uomini più potenti dello spettacolo degli anni Settanta. Stigwood aveva lavorato con Cream ed Eric Clapton, aveva prodotto musical come Jesus Christ Superstar e Tommy e, tra il 1977 e il 1978, aveva conquistato cinema e classifiche con Saturday Night Fever e Grease.

Il film derivava da Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band on the Road, spettacolo teatrale presentato nel 1974 al Beacon Theatre di New York e diretto da Tom O’Horgan. Per quella produzione Stigwood aveva acquisito i diritti di utilizzo di 29 canzoni dei Beatles. Terminata l’esperienza teatrale, il produttore era deciso a sfruttare nuovamente quel catalogo attraverso un progetto più grande.

Per scrivere la sceneggiatura venne scelto Henry Edwards, critico e autore che non aveva mai lavorato a un film. Stigwood era rimasto colpito da alcune sue analisi musicali pubblicate dal New York Times. Edwards ricordò così l’inizio del lavoro: "Ho sparso le canzoni sul pavimento del mio appartamento e mi sono messo all’opera. Il signor Stigwood voleva un’idea. Gli dissi che mi sarebbe piaciuto realizzare un grande musical sul modello della MGM. Avremmo unito forme differenti, creando un musical della MGM con la musica contemporanea".

L’obiettivo era quindi aggiornare il musical classico hollywoodiano utilizzando Lennon, McCartney e Harrison al posto dei tradizionali compositori di Broadway. Il problema era che le canzoni non erano state scritte per raccontare la stessa storia. Edwards dovette collegare titoli, personaggi e frammenti di testo, trasformandoli in una trama che procedeva attraverso associazioni spesso puramente letterali.

Alla regia venne chiamato Michael Schultz, già autore di Cooley High e Car Wash. Le riprese iniziarono nell’ottobre del 1977, con la cittadina immaginaria di Heartland costruita negli studi MGM di Culver City e gli interni realizzati negli Universal Studios. Il budget arrivò a circa 13 milioni di dollari, una cifra considerevole per l’epoca.

Una trama costruita intorno ai titoli dei Beatles

La storia si apre nella cittadina di Heartland, protetta dagli strumenti appartenuti all’originale Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Dopo la morte del sergente, la tradizione musicale viene portata avanti dal nipote Billy Shears, interpretato da Peter Frampton, insieme ai fratelli Henderson, interpretati da Barry, Robin e Maurice Gibb.

La nuova band raggiunge rapidamente il successo e viene convocata dal potente presidente di una casa discografica. Mentre Billy e gli Henderson partono alla conquista dell’industria musicale, il malvagio Mean Mr. Mustard ruba gli strumenti magici di Sgt. Pepper e li consegna a una serie di villain, tra cui il dottor Maxwell, Father Sun e la Future Villain Band.

La struttura è quella di una rock opera quasi priva di dialoghi. Le canzoni dei Beatles dovrebbero portare avanti l’azione, mentre George Burns, nei panni del sindaco Mr. Kite, interviene come narratore per spiegare ciò che le immagini e i brani non riescono a rendere comprensibile.

Peter Frampton interpreta Billy Shears, leader ingenuo e romantico della band. Sandy Farina è Strawberry Fields, la sua fidanzata. I Bee Gees sono Mark, Dave e Bob Henderson. Frankie Howerd interpreta Mean Mr. Mustard, Steve Martin è il folle dottor Maxwell, Alice Cooper assume il ruolo del predicatore Father Sun, mentre Donald Pleasence veste i panni del discografico B.D. Hoffler, nome costruito per richiamare l’idea del denaro e dell’avidità.

Il risultato è un susseguirsi di scenografie colorate, numeri musicali, battaglie simboliche e riferimenti ai testi dei Beatles. La sottigliezza non era prevista. Se nei versi compare Maxwell, sullo schermo arriva un medico pazzo. Se la canzone parla di Mr. Kite, il personaggio diventa un sindaco e narratore. Se il titolo è Mean Mr. Mustard, il film introduce un cattivo con quel nome.

Il tono oscilla tra favola, satira dell’industria discografica, musical per famiglie e spettacolo psichedelico. Nessuna di queste direzioni viene però sviluppata fino in fondo.

Bee Gees e Peter Frampton: superstar fuori ruolo

Nel 1977 i Bee Gees erano tra gli artisti più importanti del pianeta. Saturday Night Fever, prodotto da Stigwood, aveva trasformato la loro musica nella colonna sonora dell’era disco. Peter Frampton, nello stesso periodo, era uno dei chitarristi e cantanti più popolari d’America.

La loro presenza garantiva visibilità, ma non capacità recitative. Il film li obbligava a sostenere ruoli centrali pur riducendo quasi completamente il dialogo. Dovevano comunicare attraverso espressioni, movimenti e performance musicali all’interno di una sceneggiatura già debole.

Frampton avrebbe raccontato molti anni dopo di essere stato convinto ad accettare attraverso una promessa mai mantenuta. "Robert Stigwood mi disse che Paul McCartney sarebbe stato il salvatore di Heartland", ha spiegato. "Quando disse: “Paul sarà nel film”, pensai: “Davvero? Se nel film c’è un Beatle, significa che lo ha approvato e quindi non può essere una cosa brutta”.

Una volta arrivato a Los Angeles, Frampton scoprì che McCartney non sarebbe apparso. "Vado al primo incontro e Paul McCartney non c’è. Quindi mi avevano mentito. Dal primo giorno di riprese capii che era un disastro. Non me ne andai perché mi avrebbero fatto causa fino alla morte, ma odiavamo tutti essere in quel film".

Prima dell’uscita, anche Robin Gibb contribuì ad alzare pericolosamente le aspettative, sostenendo che il film avrebbe sostituito l’originale nell’immaginario delle nuove generazioni.

"I ragazzi di oggi non conoscono Sgt. Pepper dei Beatles", dichiarò. "Quando quelli che lo conoscono vedranno il nostro film e ascolteranno la nostra versione, sarà quella che ricorderanno. Purtroppo i Beatles diventeranno secondari. I Beatles non esistono più come gruppo e non hanno mai eseguito Sgt. Pepper dal vivo. Quando uscirà il nostro film sarà, di fatto, come se il loro non fosse mai esistito".

Parole che, dopo la stroncatura del film, sarebbero tornate a perseguitare il gruppo.

Aerosmith, Alice Cooper e i momenti musicali migliori

La colonna sonora venne affidata a George Martin, lo storico produttore dei Beatles, con Geoff Emerick coinvolto nell’ingegneria del suono. La loro presenza conferiva al progetto una legittimità che il film, da solo, non avrebbe posseduto.

I Bee Gees e Frampton interpretano gran parte del repertorio, da Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band a With a Little Help from My Friends, Getting Better, She’s Leaving Home, Golden Slumbers e Carry That Weight. Il film utilizza quasi tutto l’album Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, con l’eccezione di Within You Without You e Lovely Rita, ma incorpora anche numerosi brani di Abbey Road e altre canzoni del catalogo.

I risultati più convincenti arrivano però dagli ospiti.

Gli Earth, Wind & Fire trasformano Got to Get You into My Life in un brano funk e soul pienamente coerente con la loro identità. La versione diventa un successo autonomo e permette a Maurice White di vincere il Grammy per il miglior arrangiamento d’accompagnamento vocale.

Alice Cooper interpreta Father Sun e canta Because all’interno di una sequenza televisiva volutamente inquietante, in cui il personaggio tenta di manipolare i protagonisti attraverso una sorta di seduta di controllo mentale. Steve Martin affronta invece Maxwell’s Silver Hammer, trasformando il numero in una performance comica sopra le righe nei panni di un chirurgo folle.

Billy Preston compare nel finale come Sgt. Pepper e interpreta Get Back, riportando nel progetto un musicista realmente legato alla storia dei Beatles.

Il vertice rock del film rimane però Come Together degli Aerosmith. La band interpreta la Future Villain Band, formazione aggressiva e decadente incaricata di custodire uno degli strumenti rubati. Steven Tyler e Joe Perry affrontano il pezzo senza tentare di imitare Lennon: lo rallentano, lo appesantiscono e lo trasformano in un brano sporco, blues e hard rock.

La registrazione fu completata con George Martin in appena due take. Nonostante il fallimento del film e del doppio album, Come Together diventò un singolo di successo per gli Aerosmith, entrando nella Top 30 americana.

È uno dei rari casi nei quali il progetto funziona proprio perché l’artista smette di trattare il repertorio dei Beatles come un oggetto intoccabile. Gli Aerosmith non provano a modernizzare superficialmente il brano: lo portano nel proprio territorio. La tensione tra la voce di Tyler, il riff deformato e le chitarre rende la cover ancora oggi uno dei passaggi più solidi dell’intera operazione.

Un cast sterminato e il finale da album fotografico

Il film culmina in una ricostruzione della copertina originale di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Al posto delle personalità storiche scelte dai Beatles, compare una folla di attori, musicisti e celebrità chiamati a cantare il brano finale.

La sequenza comprende, tra gli altri, Tina Turner, Heart, Donovan, José Feliciano, Etta James, Dr. John, Bonnie Raitt, Robert Palmer, Keith Carradine, Carol Channing, Leif Garrett, Sha Na Na, Rick Derringer, Helen Reddy, Wilson Pickett e Hank Williams Jr.

Il principio era chiaro: trasformare il finale in una fotografia collettiva dell’industria musicale e dello spettacolo americano. Ma la quantità di volti non riuscì a dare unità al progetto. L’effetto fu quello di un enorme spettacolo televisivo celebrativo, scollegato dal racconto e utilizzato principalmente per dimostrare quante persone famose Stigwood fosse riuscito a radunare.

Persino Alice Cooper, che aveva partecipato al film, avrebbe ammesso: «Nessuno si rese conto di quanto fosse brutto. Quando eravamo ormai nel mezzo della lavorazione, tutti cominciarono a dire: “Sapete una cosa? È una vera bestemmia nei confronti dei Beatles”».

L’arrivo nelle sale e il crollo della colonna sonora

Universal promosse Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band come uno degli eventi cinematografici dell’anno, arrivando a presentarlo come il possibile Via col vento della nuova generazione. L’uscita venne sostenuta da una massiccia campagna pubblicitaria e da un doppio album sul quale la RSO Records investì enormemente.

Il film incassò circa 20,4 milioni di dollari contro un budget dichiarato di 13 milioni. I dati, presi isolatamente, non indicano un tracollo totale al botteghino. Considerando però i costi promozionali, le attese, il valore degli artisti coinvolti e soprattutto le previsioni di Stigwood, il risultato fu considerato una pesante sconfitta.

Le recensioni furono quasi unanimemente negative. La critica contestò la sceneggiatura confusa, la recitazione dei protagonisti, il tono incoerente e l’utilizzo meccanico delle canzoni dei Beatles. Anche le poche recensioni favorevoli tendevano a descriverlo come un divertimento camp o come una curiosità visiva, non come il grande musical generazionale promesso dalla produzione.

Ancora più clamoroso fu il destino della colonna sonora. La RSO aveva distribuito quantità enormi del doppio album, contando sulla stessa domanda prodotta da Saturday Night Fever e Grease. Milioni di copie rimasero però invendute e vennero restituite dai negozi. Il disco divenne uno dei primi casi definiti ironicamente “return platinum”: oltre quattro milioni di copie sarebbero tornate ai distributori, con migliaia di esemplari distrutti o svenduti.

Anni dopo, quando i Bee Gees recuperarono il controllo di parte del proprio catalogo, la colonna sonora di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band fu l’unico album che decisero di non ristampare.

McCartney spiegò di aver considerato fin dall’inizio l’operazione destinata a fallire: "Dissi: “Non funzionerà mai”, perché ciascuno possiede una propria immagine di Sgt. Pepper, l’album. Se ne scegli una sola, non sarà mai sufficiente, perché la tua visione è diversa dalla mia".

George Harrison fu ancora più diretto. In un’intervista del 1978 accusò Stigwood e gli artisti coinvolti di essersi lasciati guidare dall’avidità: "Mi dispiace per Robert Stigwood, per i Bee Gees e per Peter Frampton, perché si erano affermati grazie al proprio valore, come artisti rispettabili. Poi, improvvisamente, è arrivata la classica questione dell’avidità: più guadagni, più vuoi guadagnare, fino a diventare talmente avido da commettere un errore. È come se i Beatles cercassero di fare i Rolling Stones. I Rolling Stones saprebbero farlo meglio".