R.E.M., Document: da band di culto alternative a rockstar

Con Document i R.E.M. escono dal college rock e conquistano il grande pubblico. Un disco che nel 1987 anticipa una nuova direzione del rock americano.

Nel 1987 il rock sembra improvvisamente cambiare direzione. Dopo anni dominati da nuove tecnologie, sintetizzatori e produzioni sofisticate, alcune delle band più importanti iniziano a riscoprire un suono più asciutto, fisico, legato alle radici.

Pubblicato il primo settembre 1987, Document fotografa perfettamente questa trasformazione. I R.E.M. induriscono le chitarre, disciplinano il lavoro in studio e conquistano il grande pubblico: il college rock americano sta per diventare uno dei nuovi linguaggi del mainstream.

Il 1987 cambia suono

Nel 1987 escono quasi contemporaneamente due album che, pur diversissimi, raccontano qualcosa di molto simile sul cambiamento che sta attraversando il rock: The Joshua Tree (1987) degli U2 e Document (1987) dei R.E.M. Per capire la portata di quella trasformazione basta pensare ad alcuni dei grandi dischi che avevano definito il decennio: Remain in Light (1980) dei Talking Heads, Closer (1980) dei Joy Division, Let’s Dance (1983) di David Bowie, Synchronicity (1983) dei Police, Born in the U.S.A. (1984) di Bruce Springsteen, Brothers in Arms (1985) dei Dire Straits. Album diversissimi, ma figli di un periodo nel quale il rock aveva assorbito profondamente la lezione della new wave e del post-punk e imparato a sfruttare sintetizzatori, sequencer, campionatori, drum machine e possibilità sempre più sofisticate dello studio di registrazione. Nel 1987 qualcosa comincia a cambiare. Gli U2 cercano una strada nuova guardando alle radici della musica americana, al blues e al folk, conservando quelle sonorità ampie e cinematografiche che rendono monumentale The Joshua Tree. I R.E.M. fanno qualcosa di ancora più radicale: si asciugano. Document è il disco nel quale la band di Athens comincia ad allontanarsi dal jangle sound degli esordi, quel chitarrismo scampanellante, essenziale e fortemente debitore degli anni Sessanta che era diventato uno dei tratti distintivi del college rock americano. Il risultato è un suono più vigoroso, nervoso e fisico.

La disciplina di Litt

Determinante è l’arrivo del produttore artistico Scott Litt, che da questo momento affiancherà stabilmente i R.E.M. contribuendo a modificarne anche il metodo di lavoro. Litt, per sua stessa ammissione, non era stato fino a quel momento un grande fan della band: ne riconosceva la qualità della scrittura e riteneva che quella musica meritasse spazio nelle radio, ma giudicava i loro dischi troppo fangosi e confusi dal punto di vista sonoro. La sua missione diventa quindi chiarissima: fare pulizia, separare gli strumenti, dare maggiore definizione alla sezione ritmica e permettere finalmente alla voce di Michael Stipe di emergere con chiarezza dal mix. Non si tratta di trasformare i R.E.M. in una band pop, ma di evitare che la qualità delle canzoni venga nascosta dal suono troppo grezzo. Con Litt entra inoltre in studio una disciplina da grande produzione rock. Fino ad allora la band aveva conservato qualcosa dell’approccio artigianale e istintivo della scena indipendente dalla quale proveniva; ora ogni dettaglio viene curato con maggiore rigore. Un esempio racconta perfettamente questa trasformazione. Bill Berry, batterista dei R.E.M. e fino ad allora diffidente nei confronti del click, accetta di registrare parte delle batterie con un metronomo in cuffia. Significa costringere l’esecuzione a una precisione ritmica molto maggiore: il tempo diventa più stabile, la musica acquista solidità e immediatezza e quella pulsazione regolare contribuisce a renderla più efficace, ballabile e radiofonica. Dietro la spontaneità che restituisce Document c’è quindi, paradossalmente, molto più rigore. Anche Michael Stipe cambia rapporto con lo studio di registrazione. La sua voce, che nei primi R.E.M. poteva quasi nascondersi dentro il suono della band, viene portata finalmente in primo piano. Effetti, sovraincisioni ed elaborazioni non sono più considerati necessariamente artifici capaci di compromettere l’autenticità dell’esecuzione, ma strumenti per valorizzarla. Lo stesso vale, in maniera molto più discreta, per la tecnologia. Pur allontanandosi dall’estetica dominante del synth-pop, i R.E.M. utilizzano anche il Fairlight, sofisticato sintetizzatore e campionatore digitale, per introdurre rumori, campionamenti e piccole texture. La tecnologia rimane, ma smette di essere protagonista.

Peter Buck alza il volume

E poi c’è Peter Buck. Il chitarrista dei R.E.M. era stato fino a quel momento un orgoglioso outsider rispetto alla corsa all’innovazione che aveva attraversato la chitarra rock. Mentre Andy Summers dei Police portava la raffinatezza armonica e timbrica del jazz dentro il linguaggio della new wave, sperimentatori come The Edge degli U2 costruivano nuovi vocabolari attraverso gli effetti e fuoriclasse dell’hard rock come Eddie Van Halen, Randy Rhoads o Gary Moore espandevano tecnica, suono e possibilità dello strumento, Buck rivendicava una filosofia quasi opposta: pochi elementi, niente esibizionismo e una chitarra completamente al servizio delle canzoni. Su Document non rinnega quell’idea, ma ne mostra una versione più aggressiva. Aumentano distorsione, riff, assoli e presenza della chitarra nel mix. “Finest Worksong” apre il disco con un suono abrasivo e muscolare; in “The One I Love” convivono l’arpeggio essenziale che rimanda ai vecchi R.E.M. e autentiche schitarrate dal sapore country e western. È una chitarra che occupa più spazio senza trasformare Buck in un guitar hero. “The One I Love” diventa anche il primo singolo dei R.E.M. a entrare nella Top 10 americana, raggiungendo il numero 9. Document arriva al numero 10 nella classifica degli album statunitense e conquista il platino: la grande band di culto del college rock americano sta diventando una realtà del mercato discografico. Ma Document non è semplicemente un disco più duro. “King of Birds”, con il dulcimer suonato da Buck, o “Fireplace”, arricchita dal sax di Steve Berlin, mostrano una tavolozza che continuerà ad ampliarsi negli anni successivi. Strumenti acustici, colori folk e arrangiamenti sempre più articolati diventeranno fondamentali nel percorso che porterà a Out of Time (1991) – basti pensare a un successo come “Shiny Happy People” – e soprattutto ad Automatic for the People (1992), album lontanissimo dalle coordinate del grunge che pure, in quegli stessi anni, sta conquistando il mondo. Anche nei contenuti Document segna una maturazione. “Welcome to the Occupation” ed “Exhuming McCarthy” osservano l’America con uno sguardo politico, critico e caustico, mentre la vertiginosa “It’s the End of the World as We Know It (And I Feel Fine)” trasforma una valanga di immagini e parole in uno dei brani più riconoscibili della loro carriera.

Dall’underground al mainstream

C’è poi un altro aspetto che rende Document un passaggio simbolico nella storia del rock americano: è l’ultimo album di inediti che i R.E.M. pubblicano per la I.R.S. Records. Dietro quella sigla c’è Miles Copeland III, fratello maggiore di Stewart Copeland, futuro batterista dei Police. Prima ancora che Stewart diventasse una rockstar con una delle band più influenti della sua generazione, Miles aveva intuito che il terremoto provocato dal punk non riguardava soltanto un nuovo genere musicale. Il punk aveva creato un pubblico, una sensibilità e soprattutto uno spazio alternativo al grande mercato: esistevano ascoltatori che non volevano necessariamente consumare ciò che le grandi radio e l’industria discografica proponevano loro. La I.R.S., fondata nel 1979, diventa così uno dei laboratori più affascinanti degli anni Ottanta. L’intuizione di Copeland è capire che proprio dentro quella scena apparentemente alternativa al mainstream possono nascondersi i protagonisti del mainstream di domani. Nel suo catalogo convivono realtà di culto e artisti destinati a enormi successi: dai Go-Go’s ai Fine Young Cannibals, passando per The Cramps, The Alarm e Klark Kent, il progetto solista dietro il quale si nasconde proprio Stewart Copeland. Il paradosso è perfetto: un’etichetta nata intercettando ciò che sembrava alternativo alla grande industria finisce per dimostrare alla stessa industria che proprio lì si trovano alcune delle sue nuove risorse. E i R.E.M. ne rappresentano forse l’esempio più clamoroso. Dopo Document firmeranno con la Warner Bros.; arriveranno Green (1988), Out of Time e Automatic for the People, e una band nata nel circuito dei college americani diventerà una delle più importanti rock band del pianeta.