La quiete tra due tempeste

Nel 1995 i Radiohead pubblicano The Bends (1995), il disco che spesso viene definito – forse con un po’ troppa fretta – un lavoro di passaggio. In realtà è qualcosa di più interessante: non la quiete prima della tempesta, ma la quiete tra due tempeste. La prima è quella dell’esordio, Pablo Honey (1993), un debutto impetuoso che presenta una band giovanissima e già dotata di una personalità sorprendente. È un disco che vive della veemenza sonora dell’alternative dei primi anni ’90: chitarre feroci, dinamiche esplosive, una tensione elettrica che in certi momenti sfiora perfino territori quasi metal. Anche se a fronte degli sviluppi della loro storia, verrà definito come un "Brutto Anatroccolo", a consacrare Pablo Honey è soprattutto “Creep”, un singolo talmente forte da finire per oscurare il resto del disco e, paradossalmente, per incasellare i Radiohead come "quelli di “Creep”. La seconda tempesta arriverà subito dopo. Nei dischi successivi la band guidata da Thom Yorke comincerà a spingersi sempre più lontano dal rock tradizionale, avvicinandosi all’elettronica, alla sperimentazione e a una scrittura sempre più visionaria. È la traiettoria che porterà a lavori radicali e influenti come Ok Computer (1997), KID A (2000) e oltre. The Bends si colloca esattamente nel mezzo di questo movimento. È il momento in cui la band sembra fermarsi, tirare il fiato, e semplicemente scrivere grandi canzoni. Per questo resta forse il disco più “classico” della loro discografia: un lavoro profondamente chitarristico, ancora saldamente ancorato alla forma canzone e alla tradizione del rock melodico. Siamo a metà anni Novanta e l’ondata più feroce del grunge sta già rallentando. Se proprio si volesse forzare una definizione stilistica, The Bends potrebbe essere letto come un disco vicino al Britpop che domina la scena britannica del periodo. Ma è un Britpop che non si lascia mai davvero contenere dentro i suoi confini. Dentro queste canzoni convivono psichedelia, folk, alternative rock e persino accenni di shoegaze. Le strutture sono spesso limpide, quasi pop, ma le tessiture sonore raccontano già la curiosità e l’irrequietezza di una band destinata a spingersi molto oltre. Una parte di questa personalità emerge dal lavoro chitarristico di Jonny Greenwood, che pur restando dentro arrangiamenti relativamente tradizionali inizia già a sperimentare con effetti, timbri e stratificazioni sonore. È uno dei primi segnali di quella ricerca timbrica che diventerà uno dei marchi di fabbrica dei Radiohead. Il disco contiene due brani che, più di altri, ne riassumono l’identità. Il primo è “High and Dry”. Spesso considerato uno dei pezzi più accessibili e “facili” del repertorio della band, in realtà è un esempio perfetto della loro eleganza compositiva. La dinamica degli arrangiamenti, la scelta dei suoni e la costruzione melodica sono talmente curate da rendere il brano molto più raffinato di quanto la sua immediatezza possa far pensare. Ma soprattutto “High and Dry” svolge una funzione strategica: crea una continuità diretta con “Creep”. Chi aveva scoperto i Radiohead attraverso quella ballad alternative – dolce e melodica ma immersa nelle sonorità inquietanti dell’alternative rock – trova qui una conferma. Solo quel pezzo, da solo, avrebbe potuto giustificare l’album e consolidare il rapporto con il pubblico.

Radiohead, THE BENDS: la quiete tra due tempeste

Leggi anche