La formazione degli U2

All'inizio dell'anno scolastico nell’autunno del 1976, Larry Mullen Jr., all'età di 14 anni, affisse un annuncio sulla bacheca della Mount Temple Comprehensive School, nel quartiere North Side di Dublino. Il biglietto diceva che Mullen, batterista, era alla ricerca di altri aspiranti musicisti con cui formare una band.

Tra gli adolescenti che il 25 settembre 1976 si presentarono nella cucina di Mullen c’erano Dave Evans (15 anni), che suonava la chitarra, Adam Clayton (16 anni), che possedeva un basso, e Paul Hewson (16 anni), che diceva di suonare la chitarra ma non era in grado di dimostrarlo. I ragazzi riuniti lì provarono a suonare insieme e produssero quel tipo di frastuono che i ragazzi fanno quando tentano per la prima volta di fare musica con altre persone.

Ma in quella cacofonia – al di là del piacere di fare un gran baccano – alcuni dei ragazzi presenti nella stanza udirono qualcosa di maestoso, qualcosa di più grande del suono che ciascuno di loro avrebbe potuto produrre da solo. Potrebbe sembrare un cliché dire che udirono il loro futuro, ma è vero. Ciò che i quattro ragazzi, che avrebbero poi formato gli U2, udirono in quel baccano era di avere una possibilità.

Larry, Adam e i due che presto avrebbero assunto i nomi di Bono e The Edge ferirono i sentimenti di alcune persone quando si sbarazzarono dei musicisti estranei che avevano risposto al messaggio di Larry, ma avevano una missione da compiere. La band che stavano creando sarebbe diventata il fulcro delle loro vite.

Erano l’uno l’insegnante di musica per l’altro. Non erano abbastanza bravi a suonare cover di altri, così hanno scritto canzoni proprie, pensate per mettere in risalto i loro punti di forza e nascondere le loro debolezze.

Suonavano nella loro scuola, a concerti di beneficenza, al chiuso e all’aperto, ovunque li accogliessero. Gli accordi di chitarra echeggianti di The Edge erano ancorati al suolo dalla batteria serrata e marziale di Larry. Il basso di Adam si librava e rombava. Aveva sviluppato un approccio disinvolto allo strumento, che riempiva lo spazio tra il luccichio risonante di The Edge e i ritmi decisi di Larry.

Bono, un tipo estroverso, scriveva i testi e spesso anche le melodie per le composizioni improvvisate. Inoltre, con le sue esibizioni appassionate, sapeva conquistare il pubblico per conto della band. Ancor prima di affinare la sua voce da cantante, Bono possedeva già le qualità essenziali di un frontman rock ‘n’ roll: energia, esibizionismo e la capacità di trasmettere totale sicurezza di sé, anche quando le cose andavano a rotoli.

Gli U2 avevano carisma. Era evidente fin dall’inizio che puntassero a qualcosa di grande. Agli esordi, gli U2 guardavano alle altre band del loro stesso livello o leggermente superiori – band con chitarristi veloci, bassisti virtuosi e due grancasse in fibra di vetro – e dicevano: «Hanno tutto tranne “QUELLO”», seguito dalla battuta finale: «Noi non abbiamo nient’altro che “QUELLO”».

Tra l'autunno del 1976 e l'autunno del 1980, gli U2 hanno compiuto passi avanti verso i propri obiettivi. Hanno lavorato sodo, sono migliorati come musicisti, hanno vinto un concorso per talenti in Irlanda, hanno registrato alcuni brani – tra cui un singolo per la CBS che non ha avuto successo – e hanno incontrato Paul McGuinness, che sarebbe diventato il loro manager e avrebbe tutelato i loro interessi dal 1978 al 2013.

McGuinness negoziò un contratto per gli U2 con la Island Records di Chris Blackwell. Il loro primo album si intitolava “Boy” e uscì all’inizio del 1980. “I Will Follow”, una canzone tratta da quell’album, fu trasmessa spesso dalle stazioni radio universitarie del Nord America e divenne un successo underground in Europa. I video degli U2 di “New Year’s Day” e “Sunday Bloody Sunday” furono trasmessi con grande frequenza sul nuovo canale chiamato MTV.

I concerti degli U2 erano esplosivi e stimolanti. I loro spettacoli riuscivano a convertire anche gli scettici. In un momento in cui la passione del punk rock veniva soppiantata dal pop leggero della new wave, gli U2 hanno portato avanti la bandiera di una musica provocatoria, una musica con una coscienza, con canzoni che affrontavano tematiche sociali, e brani ambientati anche sul campo di battaglia del cuore umano. Gli U2 hanno creato musica straordinaria, anche quando sussurravano.

Ora siamo nel 2026 e gli U2 compiono cinquant’anni, stanno ultimando un nuovo album – la cui uscita è prevista entro la fine dell’anno – e stanno organizzando un tour. I quattro ragazzini che hanno iniziato a suonare insieme nella cucina del batterista sono ormai uomini di mondo sulla sessantina. Non hanno alcun motivo economico per restare insieme, né alcuna ragione oggettiva per cui ciascuno di loro debba sottoporre il proprio ego al giudizio della collettività. Non potrebbero essere più famosi di così. Allora perché continuano a farlo? Forse gli U2 restano uniti perché la combinazione dei loro talenti e delle loro personalità li porta ancora a scoprire nuovi orizzonti. Forse quando Bono, The Edge, Adam e Larry si ritrovano in una stanza e suonano insieme riescono ancora a sorprendersi a vicenda. Forse stanno ancora cercando di ritrovare quella canzone che hanno sentito risuonare nel caos.

SCALETTA

I Will Follow
Vertigo
Beautiful Day
Out of Control
Silencio
One
Bis:
With Or Without You

Gli U2 festeggiano il 50° anniversario con un ritorno al Mount Temple Comprehensive di Dublino

Leggi anche