Ghost in the Machine: il disco che cambiò i Police

Con Ghost in the Machine i Police cambiano suono e metodo di lavoro. Ne esce un capolavoro, ma anche il disco che comincia a incrinare gli equilibri della band.

In appena cinque anni i Police passarono dal fingersi punk, tingendosi i capelli di biondo per conquistare un posto nella scena, a diventare una delle band più popolari del pianeta. Cinque album quasi perfetti raccontano una crescita vertiginosa, musicale e commerciale, difficilmente ripetibile nella storia del rock.


Pubblicato il 2 ottobre 1981, Ghost in the Machine occupa un posto particolare dentro questa parabola: è il disco in cui i Police cambiano radicalmente suono, tecnologia e metodo di lavoro. Ma è anche quello in cui, proprio al culmine del successo, cominciano a emergere le fratture che li divideranno.

Da finti punk alla band più grande del mondo


La discografia dei Police è una discografia perfetta. Perché perfetta, in fondo, è la parabola di una band che in appena cinque anni, dal 1978 al 1983, passa dal cercare disperatamente un piccolo posto al sole nella scena musicale a diventare il gruppo più popolare del pianeta. 
E pensare che all’inizio i Police sono tre musicisti già maturi, super professionisti, con esperienze autorevoli nel jazz, nel progressive e come session man. Tre musicisti colti e tecnicamente preparatissimi che si turano il naso, si tingono i capelli di biondo, fingono di essere dei punk e sgomitano per entrare in una scena alla quale, almeno sulla carta, appartengono pochissimo. Una situazione quasi da mentecati, se rapportata alla statura musicale dei protagonisti. Cinque anni dopo saranno invece oggetto di un’isteria collettiva, un autentico fenomeno di massa, una band che qualcuno arriverà a paragonare persino ai Beatles per popolarità, attenzione dei media e influenza esercitata sugli altri musicisti. 
In mezzo ci sono cinque album, praticamente uno all’anno con la sola pausa del 1982. E non ne sbagliano uno. 
Outlandos d’Amour (1978) è un debutto inarrivabile per energia e freschezza, ma anche per l’eleganza con cui riesce a rileggere il punk trasformandolo in qualcosa di personale e accessibile. Reggatta de Blanc (1979) cristallizza la formula Police nella sua perfezione, quella fusione di rock e reggae che diventa immediatamente riconoscibile. Synchronicity (1983), sarà invece la fotografia di una macchina pop ormai perfetta. Restano i due dischi centrali, forse i più controversi ma altrettanto preziosi: Zenyatta Mondatta (1980), acido e sperimentale pur contenendo singoli sfonda-classifica come "Don’t Stand So Close to Me" e "De Do Do Do, De Da Da Da", e soprattutto Ghost in the Machine. 
Perché Ghost in the Machine è un grande disco. Ma è soprattutto il disco nel quale i Police cambiano. E cambiano in molte cose contemporaneamente.
 Fino a quel momento avevano sempre registrato in condizioni di estrema urgenza. Outlandos d’Amour nasce quando la band è praticamente squattrinata e deve approfittare della possibilità di utilizzare uno studio a buon mercato. Reggatta de Blanc viene realizzato rapidamente, tra un tour e l’altro, sull’onda del successo che "Roxanne" sta finalmente iniziando a macinare. Ancora più frenetica è la lavorazione di Zenyatta Mondatta: i Police sono stremati da anni ininterrotti di concerti, ma l’etichetta ha ormai capito che, dopo "Message in a Bottle" e "Walking on the Moon", il gruppo sta diventando enorme e vuole il disco della consacrazione.
 La consacrazione arriva. E questa volta i Police pretendono di fare finalmente un disco da rockstar.
 Si trasferiscono ai leggendari AIR Studios di Montserrat, fondati da George Martin, leggendario produttore dei Beatles, nei Caraibi: tecnologia all’avanguardia immersa in una cornice idilliaca. Stewart Copeland può registrare la sua batteria faraonica in un ambiente enorme, con pavimenti in legno e un’acustica straordinaria; Andy Summers ha a disposizione una stanza altrettanto grande, praticamente circondato da muri di amplificatori. Dopo anni vissuti tra studi economici, tour, aerei e furgoni, è il massimo dell’opulenza che tre musicisti possano desiderare.
E cambia anche il modo di lavorare. I primi album erano stati realizzati insieme al bravissimo Nigel Gray e conservavano un carattere verace, sanguigno, a tratti persino rozzo. Si sentiva ancora l’elettricità di tre persone che suonavano insieme in una stanza. Ora arriva Hugh Padgham, reduce dal lavoro con Phil Collins e destinato a diventare una delle firme del suono più sofisticato, tecnologico e riconoscibile degli anni Ottanta.
 Anche Sting vuole arrivare preparato diversamente. Chiede del tempo per lavorare da solo sui demo da presentare agli altri. Sulla carta, quindi, Ghost in the Machine nasce nelle condizioni che qualunque giovane band sogna di potersi permettere un giorno: soldi, tempo, libertà, tecnologia, uno studio meraviglioso e nessuna necessità di correre. 
Ed è esattamente qui che qualcosa si rompe.


Lotte fratricide


Sting arriva a Montserrat con demo che non sono più semplici idee da sviluppare insieme. Sono canzoni già fortemente definite, cariche di pianoforti, sintetizzatori, tastiere e precise indicazioni di arrangiamento. Copeland e Summers la prendono malissimo. Il clima diventa talmente pesante che Padgham arriva a chiamare il manager Miles Copeland minacciando di abbandonare una produzione nella quale i tre non fanno altro che litigare. Il consumo di cocaina, che i Police non hanno mai particolarmente nascosto, contribuisce a rendere ancora più esasperati rapporti già tesissimi.
 Eppure proprio dentro questa situazione quasi invivibile nasce un disco straordinario. Perché quelli dei Police, a ben guardare, sono anche i litigi di tre persone legate da un rapporto talmente intenso da essere diventato quasi fraterno e - soprattutto - artisticamente fruttuoso proprio nel suo carattere burrascoso.
 La quadra arriva quando Copeland e Summers capiscono che alcuni dei provini preparati da Sting sono semplicemente troppo riusciti per essere smontati e ricostruiti a tutti i costi. "Every Little Thing She Does Is Magic" è il caso più evidente: il demo funziona talmente bene che la band finisce sostanzialmente per suonarci sopra, conservandone anche le tastiere. Per una volta il compito degli altri due non è costruire insieme a Sting la canzone, ma portare il suono dei Police dentro una sua idea già quasi completamente formata.
 Eppure "Every Little Thing She Does Is Magic" resterà uno dei gioielli assoluti del suono Police. Perché dentro c’è tutto. Arriva all’ascoltatore con l’immediatezza quasi disarmante di una perfetta ballad pop, ma nasconde una scrittura armonica e melodica tutt’altro che elementare, figlia della cultura musicale di Sting, jazzista e compositore troppo raffinato per accontentarsi di una successione di accordi prevedibile.
 E poi accade qualcosa che nella musica succede spesso: mettere dei paletti alla creatività di un artista geniale può provocare guizzi espressivi inattesi. Copeland e Summers si trovano davanti al limite macroscopico di dover dare un contributo strumentale a una canzone che, di fatto, è già finita. E proprio dentro quello spazio ristretto riescono a colorarla in maniera straordinaria. Copeland la scuote e la spinge continuamente con il suo drumming, Summers entra negli interstizi lasciati liberi dall’arrangiamento senza mai appesantirlo. Il risultato è paradossale: una canzone nata secondo un procedimento che mette in crisi l’idea stessa dei Police come band diventa uno dei brani più rappresentativi del loro suono.


Spirits in the Material World 

Dall’altra parte, Sting lascia loro terreno in pezzi come "Demolition Man", "Too Much Information" e "Hungry for You", concepiti quasi come loop funk, jam sulle quali Copeland e Summers possono riversare tutta la propria mostruosa personalità musicale.
Il risultato è un album profondamente diverso. La componente punk, e persino quella più esplicitamente rock, è quasi scomparsa. Ci sono sintetizzatori, tastiere, fiati, moltissimo funk. Sting suona personalmente il sassofono, strumento che aveva ripreso in mano con impressionante determinazione, imponendosi una routine quotidiana di studio. Summers sperimenta con i guitar synth mentre Copeland esaspera l'utilizzo dei Delay sulla batteria.. Ghost in the Machine diventa così uno dei dischi che meglio fotografano quella transizione tra punk e new wave che nei primi anni Ottanta sta cambiando radicalmente il linguaggio del rock. 
In questo senso "Spirits in the Material World" è forse il brano più rappresentativo dell’intero album. Ghost in the Machine nasce anche dalla riflessione sull’ingresso sempre più invasivo della tecnologia nella vita quotidiana, mentre all’inizio degli anni Ottanta la diffusione dei computer comincia a suggerire scenari completamente nuovi. E proprio "Spirits in the Material World" nasce da Sting che sperimenta con una piccola tastiera Casio, poco più che un giocattolo, divertendosi con quelle nuove possibilità tecnologiche. Anche qui l’apparente semplicità nasconde una costruzione sofisticatissima. La produzione cristallina di Padgham è spettacolare: ancora oggi, ascoltato in cuffia, il brano incanta per l’eleganza degli ambienti, la raffinatezza dei suoni e l’equilibrio del mix. Ma soprattutto è un prodigioso incastro ritmico. Suonarlo davvero a tempo è una sfida: la canzone sembra continuamente sottrarsi all’appoggio regolare sull’uno, mentre basso, batteria, chitarra e tastiere costruiscono un equilibrio ritmico quasi virtuosistico senza mai ostentarlo. Una specie di reggae caraibico sintetico, contaminato dal synth pop e allo stesso tempo sorprendentemente dark nella scrittura. Un altro gioiello Police.

L'inizio della fine


Ma la cosa straordinaria è che, nonostante un cambiamento così radicale, i Police non perdono nessuno dei propri tratti decisivi. Basta ascoltare "One World (Not Three)", dove Copeland costruisce uno dei groove più incredibili della loro intera discografia. Oppure "Darkness", la sua composizione cupa e malinconica che chiude l’album. E soprattutto "Omegaman" di Andy Summers, praticamente l’unico brano violentemente rock del disco e una delle grandi incomprensioni nella storia dei Police: un pezzo fortissimo, modernissimo, quasi sospeso tra "Message in a Bottle" e la futura "Synchronicity II", che valorizza magnificamente il playing di tutti e tre. L’etichetta avrebbe voluto farne un singolo. Sting si oppose.
 Ed è un dettaglio che racconta molto più di quanto sembri.
 
Per la prima volta si avverte la presenza di un leader, Sting, che sembra già proiettato verso una dimensione solista e che utilizza l’apporto preziosissimo degli altri due per colorare e completare le proprie idee. Stewart Copeland e Andy Summers restano musicisti enormi, riconoscibili dopo pochi secondi, indispensabili al suono del gruppo. Ma lentamente rischiano di diventare due gregari di lusso.
 È forse questa la nota più amara di Ghost in the Machine: mentre il suono dei Police si allarga, si arricchisce e diventa più sofisticato, la magia della band nel quale quel suono era nato comincia a restringersi. 
Due anni dopo arriverà Synchronicity. Sarà il loro disco più grande, quello della definitiva consacrazione mondiale.
 E sarà anche l’ultimo.