Depeche Mode, tutti gli album dal peggiore al migliore: la nostra classifica

Depeche Mode, quarant'anni passati a trasformare il suono senza perdere sé stessi

Classificare gli album dei Depeche Mode significa seguire una delle evoluzioni più profonde avvenute nella musica pop degli ultimi quarant'anni.

Poche band sono partite da un synth-pop tanto immediato quanto quello di Speak & Spell e sono arrivate, senza una vera cesura, alle atmosfere oscure, sensuali e quasi spirituali che avrebbero definito la loro maturità. Nel mezzo ci sono industrial, elettronica, blues, gospel, rock, ambient, techno e una quantità di sperimentazione che rende quasi impossibile ridurre i Depeche Mode alla semplice etichetta di gruppo elettronico.

La loro storia, inoltre, procede attraverso continue fratture. Vince Clarke lascia immediatamente dopo il debutto e Martin Gore diventa il principale autore. Alan Wilder entra e contribuisce in maniera decisiva alla costruzione sonora degli anni Ottanta e dei primi Novanta, prima di andarsene nel 1995. Dave Gahan attraversa una dipendenza che arriva quasi a ucciderlo. Andrew Fletcher rimane per decenni il punto di equilibrio umano della band, fino alla morte improvvisa nel 2022.

Eppure i Depeche Mode continuano.

Tutti gli album dei Depeche Mode, dal peggiore al migliore

15. A Broken Frame 

A Broken Frame è inevitabilmente un disco di transizione.

Vince Clarke, autore principale del debutto e responsabile di gran parte della sua immediatezza pop, se n'è andato e Martin Gore deve improvvisamente assumere il controllo della scrittura. È un passaggio fondamentale per tutto ciò che accadrà dopo, ma non significa che l'album sia già riuscito.

Ci sono intuizioni importanti. Leave in Silence comincia a spostare il suono verso territori più scuri, The Sun and the Rainfall lascia intravedere una profondità che presto diventerà centrale e See You dimostra che Gore sa ancora costruire melodie pop efficaci. Ma nel complesso i Depeche Mode sembrano cercare una nuova identità senza averla ancora trovata.

È forse il loro album più fragile proprio perché nasce tra due mondi: ha perso la leggerezza naturale di Speak & Spell, ma non possiede ancora l'ambizione sonora di Construction Time Again. 

A Broken Frame è necessario per capire la trasformazione. Semplicemente, è il momento in cui quella trasformazione non è ancora completa.

14. Spirit 

Con Spirit i Depeche Mode realizzano probabilmente il loro album più esplicitamente politico. La produzione di James Ford contribuisce a costruire un suono sporco e contemporaneo, mentre Martin Gore affronta disillusione, responsabilità collettiva, potere e regressione sociale. Where's the Revolution rende evidente questa intenzione fin dal primo singolo.

Il problema non è ciò che il disco vuole dire, ma quanto spesso riesca a trasformarlo in grandi canzoni.

Going Backwards è un'apertura notevole e Cover Me, firmata anche da Dave Gahan, è uno dei momenti migliori della loro produzione recente. Altrove, però, il messaggio tende a diventare più evidente della musica.

È un limite insolito per una band che ha quasi sempre lavorato attraverso ambiguità, desiderio, metafore religiose e zone moralmente poco definite. Spirit dice molto chiaramente cosa pensa, ma proprio per questo conserva meno mistero.

Non è un brutto album e contiene passaggi importanti. Nell'insieme, però, appare più legato al proprio momento storico che alla dimensione senza tempo dei migliori Depeche Mode.

13. Sounds of the Universe 

Sounds of the Universe è uno degli album più curiosi della fase adulta dei Depeche Mode. Dopo la ritrovata aggressività di Playing the Angel, la band recupera una quantità di sintetizzatori analogici e strumenti vintage per costruire un disco più spaziale, atmosferico e deliberatamente elettronico.

L'inizio è formidabile. In Chains cresce lentamente fino a diventare una delle aperture più suggestive della loro discografia recente, mentre Wrong è Depeche Mode purissimo: minacciosa, martellante, inquietante e immediatamente riconoscibile. Anche Peace e Come Back mostrano idee interessanti.

È la lunghezza a penalizzarlo. L'album contiene troppo materiale e perde progressivamente concentrazione, una critica avanzata già all'epoca anche da parte della stampa britannica.

Il risultato è un disco con picchi superiori a quelli di alcuni lavori che lo circondano, ma incapace di mantenerli. Quando funziona ricorda perché i Depeche Mode siano maestri nel far convivere tecnologia ed emozione. Quando rallenta sembra invece prigioniero delle proprie atmosfere.

Tredicesimo posto, quindi, per un album affascinante ma troppo dispersivo.

12. Delta Machine 

Il titolo contiene praticamente il programma dell'album: Delta Machine prova a mettere in comunicazione il blues più primitivo con la macchina elettronica. Non è affatto un'idea estranea ai Depeche Mode — Personal Jesus aveva già dimostrato quanto naturalmente questi mondi potessero convivere — ma qui quell'incontro diventa il centro dell'intero progetto.

Heaven sceglie una strada lenta e quasi spirituale, mentre Soothe My Soul recupera sensualità, pulsazione e una certa brutalità. Should Be Higher, firmata da Dave Gahan e Kurt Uenala, conferma inoltre quanto il contributo compositivo del cantante sia ormai diventato una componente stabile del gruppo.

Il limite sta nuovamente nell'uniformità. Le atmosfere sono coerenti, forse persino troppo: il disco procede spesso nello stesso territorio oscuro e blues, senza trovare abbastanza brani capaci di elevarsi sopra il progetto complessivo.

Delta Machine è interessante soprattutto come dichiarazione estetica. I Depeche Mode non tentano di sembrare giovani e non inseguono l'elettronica contemporanea: approfondiscono invece le proprie ossessioni. È un lavoro dignitoso e personale, ma lontano dalla capacità di sintesi dei loro album migliori.

11. Exciter 

Dopo la tensione emotiva di Ultra, Exciter compie una scelta quasi opposta. La produzione di Mark Bell, già collaboratore di Björk, lascia enormi spazi vuoti nelle canzoni: elettronica minimale, ritmi frammentati, atmosfere intime e una sensualità molto meno aggressiva del passato.

Dream On conserva una componente blues e acustica dentro una struttura elettronica modernissima, mentre Freelove e I Feel Loved mostrano due facce differenti del disco: contemplativa la prima, fisica e da club la seconda. Goodnight Lovers chiude tutto con una vulnerabilità quasi disarmante.

È probabilmente uno degli album dei Depeche Mode che più dipende dallo stato d'animo dell'ascoltatore. Non possiede l'urgenza dei classici e volutamente evita grandi esplosioni. Questo gli ha spesso procurato una reputazione inferiore a quella che merita.

Il problema rimane la continuità: alcune atmosfere diventano troppo rarefatte e la seconda metà perde tensione. Ma Exciter è molto meno innocuo di quanto possa apparire. È un disco adulto che prova a sottrarre invece di aggiungere.

10. Memento Mori 

Memento Mori merita una distinzione importante: non nasce come album sulla morte di Andy Fletcher. Gran parte del materiale era già stato scritto e persino il titolo era stato scelto prima della sua scomparsa; Fletcher morì improvvisamente circa sei settimane prima dell'inizio delle registrazioni. Inevitabilmente, però, da quel momento canzoni già dominate dal tema della mortalità assunsero un significato completamente nuovo.

Il risultato è uno dei lavori più coerenti della fase tarda. Ghosts Again possiede quella rarissima qualità dei grandi singoli Depeche Mode: è immediata senza essere semplice, malinconica senza diventare sentimentale. My Cosmos Is Mine, Wagging Tongue e People Are Good costruiscono invece un universo più austero e inquietante.

Dave Gahan e Martin Gore, rimasti ufficialmente in due, non tentano di ricreare il passato. Sembrano piuttosto accettarlo.

Per questo Memento Mori supera diversi album precedenti: non vive soltanto del contesto emotivo, ma possiede canzoni e un'identità precisa. NME lo definì alla pubblicazione il loro miglior lavoro del XXI secolo; forse è un giudizio generoso, ma la rinascita artistica è reale.

9. Speak & Spell 

Considerare Speak & Spell soltanto il disco dei Depeche Mode prima che diventassero davvero i Depeche Mode sarebbe ingiusto. Certo, Vince Clarke domina la scrittura, Martin Gore non ha ancora imposto la propria visione e quasi nulla anticipa l'oscurità che diventerà il marchio del gruppo. Ma come album synth-pop il debutto conserva ancora oggi una freschezza enorme.

New Life è brillante, Photographic suggerisce già qualcosa di più inquieto, ma soprattutto c'è Just Can't Get Enough. Un singolo talmente perfetto da sopravvivere completamente al contesto in cui è stato creato e diventare uno dei brani più riconoscibili dell'intera carriera.

È proprio questo che giustifica una posizione più alta rispetto a molte classifiche critiche. Speak & Spell non rappresenta i Depeche Mode maturi, ma rappresenta perfettamente ciò che erano nel 1981: giovani, sintetici, melodici e ancora legati all'esplosione del nuovo pop britannico.

Vince Clarke se ne andrà subito dopo e il gruppo cambierà radicalmente direzione. Ma prima di diventare oscuro, il suono dei Depeche Mode è stato luminoso. Ed era già eccellente.

8. Construction Time Again 

Qui cominciano davvero i Depeche Mode moderni. L'ingresso creativo di Alan Wilder amplia enormemente le possibilità sonore della band e Construction Time Again porta campionamenti, rumori metallici e suggestioni industriali dentro canzoni che rimangono comunque pop.

Everything Counts è il momento decisivo: una melodia irresistibile utilizzata per parlare di avidità e capitalismo, con arrangiamenti che trasformano materiali apparentemente freddi in qualcosa di estremamente umano. Love, in Itself e More Than a Party mostrano invece quanto velocemente la band stia abbandonando l'ingenuità degli esordi.

Non tutto è ancora perfettamente equilibrato. La fascinazione per i nuovi strumenti e per il campionamento diventa occasionalmente più importante delle canzoni, e alcune soluzioni appartengono chiaramente alla prima metà degli anni Ottanta.

Ma la svolta è fondamentale. I Depeche Mode scoprono che l'elettronica può essere sporca, fisica e persino politica. La distanza da Speak & Spell, pubblicato appena due anni prima, è enorme.

Ottavo posto perché non è ancora un capolavoro, ma senza questo disco quasi tutti i capolavori successivi sarebbero difficili da immaginare.

7. Playing the Angel 

Se bisogna individuare il grande ritorno dei Depeche Mode del XXI secolo, Playing the Angel resta il candidato più convincente. Dopo la delicatezza di Exciter, la produzione di Ben Hillier restituisce rumore, distorsione e aggressività alla band.

A Pain That I'm Used To apre il disco quasi come un attacco, John the Revelator recupera l'ossessione religiosa di Martin Gore trasformandola in una macchina ritmica, mentre Precious dimostra che la capacità di scrivere pop elettronico malinconico non è scomparsa.

C'è poi un passaggio storico: per la prima volta Dave Gahan porta proprie composizioni in un album dei Depeche Mode, conquistando uno spazio creativo che aveva desiderato a lungo. Tre brani portano il suo contributo autoriale.

È un album scuro senza essere soffocante e moderno senza tentare di inseguire le nuove generazioni. Soprattutto contiene più canzoni realmente forti rispetto ai dischi immediatamente precedenti e successivi.

Playing the Angel è il migliore dei Depeche Mode post-Ultra, esclusa almeno la possibilità di discutere Memento Mori.

6. Some Great Reward 

Con Some Great Reward tutti gli esperimenti di Construction Time Again iniziano a trasformarsi in un linguaggio perfettamente controllato. L'industrial non è più soltanto una scelta timbrica: diventa parte della scrittura.

People Are People porta la band a una nuova dimensione internazionale, ma il disco è molto più interessante del suo singolo più famoso. Master and Servant utilizza dinamiche sessuali e rapporti di potere con una provocazione allora notevole, mentre Blasphemous Rumours porta religione, morte e ironia nera dentro una struttura pop. Somebody, cantata da Martin Gore, mostra invece quanto vulnerabile possa essere l'altra faccia del gruppo.

Sono praticamente tutti gli elementi che diventeranno centrali nei Depeche Mode: sesso, fede, colpa, dominio, romanticismo e macchine.

Il sesto posto dipende soltanto da ciò che verrà immediatamente dopo. Some Great Reward è il momento in cui la sperimentazione degli inizi degli anni Ottanta diventa finalmente personalità. Da qui in avanti non è più necessario cercare paragoni con altre band elettroniche contemporanee.

I Depeche Mode hanno ormai costruito un mondo proprio.

5. Black Celebration 

Per molti Black Celebration potrebbe tranquillamente occupare il primo posto, ed è difficile contestarlo. È forse l'album in cui l'immaginario dei Depeche Mode diventa definitivamente quello che ancora oggi associamo alla band: nero, romantico, sensuale, religioso e profondamente europeo.

La title track stabilisce immediatamente il tono. Stripped è uno dei capolavori assoluti della loro carriera, costruito su rumori, pulsazioni e una melodia che sembra semplice soltanto perché tutto è perfettamente al proprio posto. A Question of Time porta aggressività e desiderio, mentre A Question of Lust lascia spazio alla voce fragile di Martin Gore.

È un disco quasi privo della luminosità pop delle origini. Anche quando le melodie sono immediate, la produzione le immerge in un'atmosfera notturna.

Perché soltanto quinto? Perché i quattro album successivi nella nostra classifica fanno qualcosa in più: prendono questa identità ormai completa e la mettono alla prova, aprendola agli stadi, al rock, al collasso e infine alla rinascita.

Black Celebration rimane però il momento in cui l'estetica Depeche Mode diventa definitiva.

4. Songs of Faith and Devotion 

Dopo Violator, replicare la stessa formula sarebbe stata la scelta più semplice possibile. I Depeche Mode fanno l'opposto. Songs of Faith and Devotion prende l'elettronica perfetta del predecessore e la contamina con rock, blues, gospel, batterie reali e un'intensità quasi fisica.

I Feel You sembra voler demolire immediatamente qualsiasi idea della band come semplice gruppo synth-pop. Walking in My Shoes è monumentale, Condemnation porta Dave Gahan verso il gospel e In Your Room rappresenta uno dei vertici più sensuali e oscuri della loro carriera.

Ma il disco è inseparabile dalla condizione della band. Dopo il successo enorme di Violator, Gahan sta precipitando nella dipendenza e le tensioni interne crescono fino a esplodere durante il lunghissimo Devotional Tour.

Alan Wilder lascerà il gruppo nel 1995.

Questa instabilità entra nella musica. Songs of Faith and Devotion non possiede la precisione quasi chirurgica di Violator: è più sporco, doloroso e instabile.

 Depeche Mode rischiano tutto nel momento in cui avrebbero potuto semplicemente godersi il successo.

3. Music for the Masses 

Il titolo nasce con una certa dose di ironia, ma finisce per diventare profetico. Music for the Masses è il disco con cui i Depeche Mode dimostrano che un linguaggio oscuro, elettronico e tutt'altro che convenzionale può funzionare su una scala gigantesca.

Never Let Me Down Again è la canzone che meglio racconta questa trasformazione. Parte da una sequenza sintetica e finisce per assumere dimensioni quasi epiche, fino a diventare uno dei rituali fondamentali dei concerti della band. Strangelove, Behind the Wheel e Little 15 mostrano poi quanto ampia sia ormai la loro scrittura.

La produzione conserva la profondità di Black Celebration, ma apre maggiormente gli spazi. I Depeche Mode iniziano a suonare enormi senza sacrificare il mistero.

Il successivo tour, immortalato in 101, porterà questa trasformazione alla sua conclusione simbolica: una band nata nei club elettronici inglesi è ormai capace di riempire il Rose Bowl di Pasadena.

Music for the Masses è il ponte perfetto tra due fasi. Senza di lui Violator probabilmente non avrebbe avuto lo stesso impatto. È il disco in cui i Depeche Mode imparano a pensare in grande senza diventare convenzionali.

2. Ultra 

Questa è la posizione destinata a far discutere. Ultra sopra Black Celebration, Songs of Faith and Devotion e Music for the Masses significa sostenere che uno dei momenti più difficili della storia dei Depeche Mode abbia prodotto anche uno dei loro risultati artistici più grandi.

Alan Wilder aveva lasciato la band nel 1995. Dave Gahan era precipitato nella dipendenza e nel 1996 un'overdose di eroina e cocaina gli fermò il cuore per circa due minuti. La possibilità che i Depeche Mode semplicemente finissero non era teorica.

E invece arriva Ultra.

Tim Simenon contribuisce a costruire un suono denso, moderno e profondamente notturno. Barrel of a Gun non tenta di nascondere le cicatrici. It's No Good è pop elettronico perfetto. Home regala a Martin Gore uno dei suoi momenti più alti, mentre Useless dimostra che la componente rock introdotta con il disco precedente può essere assorbita senza perdere identità.

Non ci sarà neppure un tour promozionale vero e proprio, considerate le condizioni della band e il recente passato di Gahan.

Ultra è quindi molto più di un album della sopravvivenza. È la prova che i Depeche Mode possono perdere Wilder, attraversare il proprio inferno personale e uscirne ancora artisticamente rilevanti. Una rinascita nel senso più letterale possibile.

1. Violator 

Alla fine, però, c'è Violator.

Non perché sia la scelta più semplice, ma perché è difficile trovare nella discografia dei Depeche Mode un altro album in cui composizione, produzione, atmosfera e accessibilità raggiungano contemporaneamente un livello così alto.

World in My Eyes apre il disco mettendo immediatamente insieme sensualità ed elettronica. Personal Jesus parte dal blues e lo trasforma in qualcosa di completamente nuovo. Policy of Truth è pop scuro allo stato puro. Poi c'è Enjoy the Silence, probabilmente il momento in cui l'intero linguaggio dei Depeche Mode viene condensato in una sola canzone: malinconia, melodia, ritmo, tecnologia e una semplicità quasi perfetta.

Eppure Violator non è una raccolta di singoli. Halo, Waiting for the Night, Blue Dress e Clean costruiscono attorno alle hit un universo coerente e notturno. La produzione lascia spazio alle canzoni invece di esibire la tecnologia.

Il disco trasforma definitivamente i Depeche Mode in una band da stadio mondiale senza renderli meno strani, oscuri o personali. Una recensione retrospettiva del Guardian lo ha definito contemporaneamente il loro album più grande e il loro migliore.

Ultra racconta meglio la capacità dei Depeche Mode di sopravvivere. Songs of Faith and Devotion racconta meglio il rischio. Black Celebration forse ne definisce meglio l'estetica.

Ma Violator è il punto in cui tutto coincide.