Blur, “Leisure”: il debutto ancora acerbo che anticipò una band destinata a cambiare il rock inglese

Nel 1991 i Blur inseguono baggy, shoegaze e psichedelia. Ma tra pressioni discografiche e intuizioni emerge già una personalità diversa.

Quando “Leisure” arriva nei negozi il 26 agosto 1991, i Blur non sono ancora la band che pochi anni dopo metterà a fuoco l’Inghilterra contemporanea attraverso “Modern Life Is Rubbish”, “Parklife” e “The Great Escape”, dando vita alla leggendaria battaglia del Britpop con gli Oasis.

Non hanno ancora elaborato quel linguaggio fatto di pop britannico, osservazione sociale, ironia e personaggi suburbani. Sono quattro musicisti poco più che ventenni che hanno appena ottenuto il primo vero successo con “There’s No Other Way” e cercano di trasformare l’occasione in un’identità.

Il primo album dei Blur fotografa proprio questa fase. È un disco condizionato dal baggy, dalla scena di Manchester, dallo shoegaze e dalla psichedelia, con bassi circolari, batterie regolari, chitarre rovesciate e testi volutamente sfocati. Non esiste un vero concetto unitario dietro “Leisure”: il filo conduttore è piuttosto la tensione tra quello che i Blur erano stati, quello che la casa discografica pensava potessero diventare e le prime tracce della band che avrebbero costruito negli anni successivi.

Dai Seymour ai Blur: un cambio di nome e di prospettiva

La storia comincia tra Colchester e Londra. Damon Albarn e Graham Coxon si conoscono dall’adolescenza; Dave Rowntree entra nel gruppo dopo avere incontrato Albarn durante una produzione teatrale, mentre Alex James, studente alla Goldsmiths, completa la formazione. Con il suo ingresso, nel dicembre 1988, il progetto assume il nome Seymour, ispirato a “Seymour: An Introduction” di J.D. Salinger.

I Seymour sono una band irregolare, rumorosa e difficile da classificare. Il repertorio mescola punk, art rock, psichedelia, Cardiacs, Pixies e una libertà quasi caotica che dal vivo può diventare un punto di forza, ma non corrisponde esattamente all’idea di gruppo commerciabile che Food Records sta cercando. Quando Andy Ross e David Balfe decidono di metterli sotto contratto, chiedono quindi un cambiamento immediato.

Alex James lo avrebbe ammesso senza costruirci attorno una leggenda: "Quando firmammo con la Food Records, una delle condizioni era che cambiassimo nome". Albarn, invece, spiegò il passaggio in termini più artistici: "Abbiamo ucciso Seymour e cambiato nome. Seymour rappresentava il nostro lato più ottuso". Il nuovo nome, Blur, viene concordato durante una cena con Ross e Balfe nel novembre 1989; la firma con Food arriva pochi mesi dopo, nel marzo 1990.

Il cambio non cancella però il passato. Molte idee di “Leisure” nascono durante il periodo Seymour, mentre il rapporto tra i quattro è già fondato su personalità molto diverse. Albarn è il leader e il principale autore; Coxon è il musicista più interessato al rumore, alla sperimentazione e alle possibilità della chitarra; James costruisce linee di basso spesso più mobili del necessario; Rowntree tiene insieme il materiale con un approccio preciso, talvolta trasformato dai produttori attraverso loop e sequenze.

"Abbiamo quattro personalità molto diverse ed è difficile sopportarci", spiegava Albarn nel 1991. "Ma tra noi esiste una chimica fondamentale, ed è quella che fa funzionare tutto".

Baggy, shoegaze e pressioni discografiche

“Leisure” viene registrato tra il 1990 e il 1991 attraverso sessioni frammentate e affidate a più produttori. Steve Lovell e Steve Power lavorano su “She’s So High”; Mike Thorne, già collaboratore dei Wire, si occupa di “Fool”, “Birthday” e “Wear Me Down”; Stephen Street produce gran parte del resto dell’album, iniziando una collaborazione che diventerà fondamentale per la storia dei Blur.

Questa struttura rende il disco disomogeneo, ma anche interessante. Da una parte Food Records vuole collocare la band nello spazio commerciale aperto dagli Stone Roses e dal successo della contaminazione tra rock e dance. Dall’altra Coxon guarda con crescente attenzione ai My Bloody Valentine, a Syd Barrett e alle chitarre capaci di trasformarsi in rumore, atmosfera e disturbo.

“Leisure” nasce quindi nel punto d’incontro tra Madchester e shoegaze, senza appartenere completamente a nessuna delle due scene. Il groove di molti brani è legato al presente del 1991, ma le chitarre mostrano già l’insofferenza di Coxon per una formula troppo ordinata. "Usammo quel ritmo come un trampolino per farci notare", avrebbe riconosciuto il chitarrista parlando del baggy. Una dichiarazione che chiarisce il compromesso: i Blur sfruttano il linguaggio dominante, ma non lo considerano ancora una casa definitiva.

La differenza emerge soprattutto confrontando le registrazioni controllate dai produttori con quelle realizzate autonomamente dalla band. “Sing”, prodotta dagli stessi Blur, conserva un carattere più libero e profondo. “She’s So High”, invece, richiede un lavoro molto più costruito: il basso viene montato attraverso loop e la batteria occupa diversi giorni di studio. Lovell e Power dubitano inizialmente della preparazione tecnica del gruppo e cercano di stabilizzare l’esecuzione ripetendo meccanicamente alcune sezioni.

Stephen Street porta maggiore equilibrio. Il produttore ha già lavorato con gli Smiths e comprende sia le ambizioni pop di Albarn sia la necessità di non spegnere Coxon. Raccontando la nascita della collaborazione, Street ha ricordato che la band aveva già tentato una versione di “There’s No Other Way” senza essere soddisfatta: "Ci incontrammo in un pub di Soho e dicemmo: proviamoci". Quando tornò da un successivo impegno negli Stati Uniti, il brano era diventato una hit. 

“She’s So High”, “There’s No Other Way” e i brani principali

“She’s So High” è la prima canzone scritta collettivamente dalla formazione. Nasce da una sequenza di quattro accordi proposta da Alex James e successivamente semplificata da Coxon, che contribuisce anche ad alcune parole mentre Albarn è in Spagna. È un brano lento e circolare, costruito più sull’atmosfera che sul testo: basso in evidenza, melodia sospesa e chitarre registrate al contrario conducono la seconda parte verso una psichedelia ancora ingenua ma efficace. Pubblicato come primo singolo nell’ottobre 1990, raggiunge soltanto il numero 48 nel Regno Unito, ma definisce il lato più sognante dei primi Blur.

La svolta arriva con “There’s No Other Way”. Albarn la scrive rapidamente e la prima demo non possiede ancora il groove della versione definitiva. Street rafforza la batteria di Rowntree con un loop ispirato alla tradizione funk, mentre Coxon inserisce il riff e un altro passaggio di chitarra rovesciata. Il risultato è il punto più riuscito dell’incontro tra indie rock e cultura dance presente in “Leisure”. Il singolo raggiunge l’ottava posizione britannica e trasforma i Blur da promessa dei club londinesi in gruppo da classifica.

“Bang”, pubblicata poco prima dell’album, cerca di ripetere quella formula. Secondo James viene scritta in circa quindici minuti, mentre il basso rimane l’elemento più inventivo della registrazione. Il risultato raggiunge il numero 24, ma la band se ne distacca rapidamente. Albarn fu netto: "C’è qualcosa in ‘Bang’ che fa semplicemente schifo". Più che un fallimento completo, il brano rappresenta il momento in cui il compromesso diventa troppo visibile.

“Sing” percorre la direzione opposta. È una composizione nata ai tempi dei Seymour e registrata come demo al Roundhouse di Chalk Farm. I Blur decidono di pubblicarla praticamente senza modificarla: sei minuti costruiti su grandi accordi minori, due figure di basso ripetute, piano e un colpo di rullante campionato. Albarn la ricordava come "la prima volta in cui, suonando insieme, pensai che avessimo davvero qualcosa". Il brano resterà uno dei vertici del disco e troverà una seconda vita nel 1996 grazie alla colonna sonora di “Trainspotting”.

Anche “Repetition” offre qualcosa di più complesso. Coxon crea il suo effetto principale piegando una corda e passando tra due pickup regolati a volumi differenti, un vecchio espediente associato a Pete Townshend. Albarn inserisce nel testo un riferimento a Samuel Beckett e collega il brano a una vicenda sentimentale vissuta a 18 anni. È uno dei primi casi in cui, dietro il vocabolario ancora essenziale, si intravede una reale esperienza emotiva.

“Birthday”, scritta al pianoforte dopo una notte particolarmente movimentata conclusa per Albarn in una cella della polizia, anticipa invece il suo lato meno rock. Piano, armonie vocali sovrapposte, tamburello e chitarre al contrario costruiscono un episodio fragile, successivamente interrotto da un’esplosione rumorosa. Coxon la considerava "una delle più grandi piccole canzoni che avessi mai sentito".

Completano il quadro “Slow Down”, fortemente debitrice dei My Bloody Valentine; “Bad Day”, in tempo dispari e sospesa tra Beatles e shoegaze; “Come Together”, più controllata su disco rispetto alla versione aggressiva eseguita dal vivo; e “Wear Me Down”, brano scuro che Mike Thorne fece provare alla band a velocità estreme prima di scegliere un tempo intermedio. La dettagliata ricostruzione di “Select” basata sulle interviste alla band e ai produttori mostra quanto il disco sia stato costruito attraverso tentativi, contrasti e soluzioni spesso occasionali.

Il successo iniziale e il vero posto di “Leisure” nella discografia dei Blur

Sul piano commerciale “Leisure” funziona: raggiunge il numero 7 della classifica britannica e vi rimane per 22 settimane. “She’s So High”, “There’s No Other Way” e “Bang” arrivano rispettivamente al numero 48, 8 e 24. I dati mostrano una partenza solida, ma anche una distanza evidente tra l’impatto del secondo singolo e quello dell’album nel suo complesso. 

La risposta critica iniziale è più incerta. Ai Blur vengono riconosciute capacità melodiche, energia e potenziale, ma “Leisure” appare troppo legato alle tendenze del momento. La band viene inserita nell’area baggy proprio mentre quella formula sta perdendo forza, mentre il materiale più personale resta nascosto sotto una produzione studiata per rendere il gruppo accessibile.

Negli anni successivi Albarn sarà durissimo, arrivando a definire “Leisure” uno dei due brutti dischi della sua carriera insieme a “The Great Escape”. Il giudizio, però, non esaurisce il valore dell’album. “Leisure” non è il manifesto dei Blur, ma il documento della loro formazione. Fa sentire i limiti della scrittura iniziale, la pressione della casa discografica e una band ancora troppo disponibile ad adattarsi. Allo stesso tempo contiene “Sing”, “Birthday”, “Repetition” e le chitarre di Coxon: elementi che anticipano la malinconia, l’irrequietezza e la capacità di cambiare pelle che diventeranno centrali.

Il suo vero significato emerge proprio nel confronto con “Modern Life Is Rubbish”. Nel 1993 i Blur rifiuteranno il suono anonimo e internazionale del debutto per recuperare Kinks, Small Faces, Jam e osservazione della vita inglese. Quel salto non cancella “Leisure”: nasce anche dalla necessità di reagire ai suoi compromessi. È il disco di una band ancora verde, ma abbastanza intelligente da capire molto presto che il primo successo non poteva coincidere con il proprio futuro.