Blondie: tre dischi per scoprirli

Dal CBGB alle classifiche globali: tre album raccontano l’evoluzione dei Blondie tra punk, new wave e pop, fino al ritorno trionfale di “Maria” nel 1999.

Nati nella scena del CBGB (storico club newyorkese simbolo del punk e della new wave anni ’70), i Blondie incarnano una delle traiettorie più singolari del rock americano: partono dall’urgenza punk ma ne superano rapidamente i confini, contaminando il proprio suono con disco, reggae, elettronica e pop d’autore fino a conquistare le classifiche globali.

La loro storia è un equilibrio tra sperimentazione e immediatezza, tra radici underground e vocazione mainstream. Tre dischi permettono di seguirne l’evoluzione: l’energia delle origini, la consacrazione pop di fine anni Settanta e il sorprendente ritorno in vetta alle classifiche negli anni Novanta.

La Storia

Nati nel 1975 a New York attorno al nucleo creativo formato da Debbie Harry e Chris Stein, i Blondie emergono dalla stessa matrice del CBGB che genera Ramones, Television e Patti Smith, ma si distinguono subito per un’attitudine meno ortodossa. Più che una band punk in senso stretto, diventano uno dei motori della new wave, contribuendo a traghettare quell’estetica dall’underground al grande pubblico. La loro cifra è l’eclettismo: un suono che fonde energia garage e power pop con elementi di black music, anticipando contaminazioni che diventeranno centrali negli anni ’80. Il brano simbolo di questa originalità  è “Heart of Glass”: nato nel 1974 come brano dal ritmo lento, quasi reggae,  viene completamente ripensato in studio nel 1979; la band accelera il tempo, introduce drum machine e synth, trasformandolo in un ibrido tra rock e disco. Il risultato diventa uno dei primi esempi riusciti di contaminazione tra scena punk-newyorkese e dance music mainstream. Diventerà la canzone manifesto di questa intuizione: ritmi disco, synth di ascendenza kraut e impianto rock convivono senza attriti, aprendo la strada a un pop new wave capace di dominare le classifiche. Ma nel repertorio dei Blondie convivono anche reggae (“The Tide Is High”), proto-rap (“Rapture”, primo numero uno statunitense con elementi hip hop firmato da una band bianca) e un uso precoce di tastiere e pattern elettronici. Sul piano visivo, Debbie Harry incarna un mix di glamour hollywoodiano, irriverenza punk e una sensualità consapevole, dominante, persino ironica. Un aneddoto curioso lega i Blondie alla scena britpop anni ’90. Per la colonna sonora di Trainspotting, il regista Danny Boyle avrebbe voluto inserire “Atomic”, ma la band non ne concesse l’utilizzo; così gli Sleeper ne registrarono una cover. Proprio attorno agli Sleeper, la stampa inglese coniò ironicamente il termine “Sleeperbloke” per descrivere i musicisti maschi oscurati dalla presenza magnetica della frontwoman Louise Wener. Un’etichetta nata per scherzo, ma che fotografa - ironia della sorte - una dinamica già evidente vent’anni prima con Debbie Harry. In questo senso i Blondie diventano, inconsapevolmente, il paradigma di quella casistica: una band musicalmente solidissima ma inevitabilmente polarizzata dalla figura di Debbie Harry, capace di catalizzare sguardi, copertine e immaginario collettivo.

Tre Dischi

Per addentrarsi davvero nella loro storia occorre seguire il percorso che parte dall’energia nervosa del punk newyorkese, attraversa la sperimentazione tra disco, reggae e proto-rap, e arriva fino al ritorno trionfale di fine anni ’90 con “Maria”, che li riporta in cima alle classifiche britanniche. Tre dischi per iniziare a conoscere storia e traiettoria dei Blondie.

PARALLEL LINES (1978)

Terzo album in studio e punto di svolta della carriera, PARALLEL LINES è il disco che porta i Blondie fuori dal circuito del CBGB e li proietta nel mainstream globale. Prodotto da Mike Chapman, affina il suono della band rendendolo più nitido, radiofonico e stratificato senza smussarne l’irrequietezza. Il simbolo di questa sintesi è “Heart Of Glass”: nata anni prima su un groove quasi reggae e trasformata in una traccia dance nervosa e straniante, diventa una delle operazioni rock-goes-disco più riuscite della fine dei ’70. Attorno a quel singolo si muove però un repertorio molto più vario: le riletture pop nervose di “Hanging On The Telephone” e “I’m Gonna Love You Too”, la tensione quasi paranoica di “One Way Or Another”, fino alle atmosfere sospese di “Fade Away And Radiate”, impreziosita dalla chitarra di Robert Fripp. È il momento in cui i Blondie dimostrano che la contaminazione non è un espediente, ma la loro vera identità sonora.

EAT TO THE BEAT (1979)

Pubblicato a un anno dal successo di PARALLEL LINES, EAT TO THE BEAT mostra i Blondie nel pieno della maturità creativa: ormai star globali, ma ancora decisi a non trasformarsi in una macchina pop prevedibile. Il disco si apre con “Dreaming”, un brano velocissimo e luminoso che unisce l’immediatezza power pop all’energia punk, mentre “Atomic” rappresenta uno dei vertici della loro scrittura: un groove ipnotico, sospeso tra new wave, disco e suggestioni elettroniche. Rispetto al lavoro precedente emerge anche un lato più emotivo e sfaccettato, evidente nella malinconia urbana di “Shayla” e nella dolcezza quasi notturna di “Sound-A-Sleep”. Il disco conferma la capacità unica della band di attraversare generi diversi mantenendo coerenza stilistica, e diventa anche un progetto pionieristico sul piano visivo: per ognuno dei dodici brani viene infatti realizzato un videoclip, anticipando l’estetica dell’era MTV.

NO EXIT (1999)

Pubblicato dopo quasi diciassette anni di silenzio discografico, NO EXIT segna il ritorno dei Blondie in un contesto completamente diverso, quello di una fine anni ’90 dominata da contaminazioni e ibridazioni sonore. Non a caso il disco è estremamente eclettico: accanto all’impennata chitarristica di “Maria” — costruita su un riff secco, quasi punk nella sua essenzialità — convivono episodi che sfiorano R&B, ska, suggestioni elettroniche e persino venature jazz. Alla produzione torna Craig Leon, figura chiave delle origini newyorkesi della band: già dietro l’esordio del 1976, era stato anche tra i primi a lavorare con Ramones e Talking Heads. La sua presenza chiude simbolicamente un cerchio, mentre “Maria” riporta Blondie in cima alle classifiche britanniche, dimostrando la sorprendente capacità del gruppo di dialogare ancora con il proprio tempo.