Amy Winehouse, vent’anni di Back to Black: il disco che trasformò il dolore in soul

Uscito il 27 ottobre 2006, il secondo album di Amy Winehouse intreccia dolore, ironia e soul anni Sessanta in undici canzoni diventate classici.

Il 27 ottobre 2006 Amy Winehouse pubblicò "Back To Black", il suo secondo album in studio con Island Records tre anni dopo Frank: undici brani e 34 minuti che cambiarono la sua traiettoria e il suono del pop britannico.

Il debutto era più vicino al jazz e al neo-soul; il nuovo disco si spostava verso Motown, doo-wop e girl group degli anni Sessanta, conservando però la voce ruvida e la scrittura contemporanea di Amy.

In un’intervista del 2006 al Guardian, la cantante raccontò di essersi appassionata ai gruppi femminili Motown e di sentire di aver trovato un punto d’incontro fra jazz, soul e hip-hop. Delle Shangri-Las amava "il dramma e l’atmosfera": una bussola per un album che non imita il passato, ma lo usa per raccontare esperienze private con la forza di un classico pop.

La rottura con Blake e la scrittura del disco

Il nucleo emotivo di Back to Black è la relazione con Blake Fielder-Civil, conosciuto da Amy nel 2005. Quando lui tornò dalla sua precedente compagna, la separazione lasciò la cantante in un periodo di forte instabilità. In un’intervista del 2007, Winehouse spiegò che scriveva di ciò che le accadeva e che non riusciva a superare: voleva "ricavare qualcosa di buono da qualcosa di brutto".

La title track racconta proprio il ritorno di lui dalla ex e il tentativo di Amy di affrontare mesi cupi senza poter trovare rifugio nel lavoro. Anche "You Know I’m No Good" nasce da quell’intreccio di infedeltà, desiderio e autosabotaggio, ma lo affronta con ironia e una franchezza poco comune nel pop dell’epoca. ads.eonline.com

Il disco non è un diario lineare della relazione, ma Amy stessa riconobbe quanto fosse autobiografico. Il dolore riaffiora in modi diversi: "Just Friends" resta sospesa nell’ambiguità di un rapporto che non si chiude, "Tears Dry on Their Own" prova a guardare alla fine con maggiore lucidità, mentre "Wake Up Alone" mette a fuoco il vuoto delle notti dopo una separazione.

In un’intervista del 2006, Amy ricordò di avere ascoltato in loop "I Can Never Go Home Anymore" delle Shangri-Las dopo la fine di una storia. Il melodramma che amava in quelle canzoni era anche un modo per dare forma al proprio dolore. Lei e Blake si riavvicinarono e si sposarono nel 2007: Back to Black, però, resta il ritratto di quella parentesi di distanza e incertezza.

Le registrazioni con Mark Ronson, Salaam Remi e i Dap-Kings

La svolta sonora passò dall’incontro con Mark Ronson a New York, nei primi mesi del 2006. Amy gli fece ascoltare le Shangri-Las e altri riferimenti anni Sessanta; Ronson preparò una prima base per "Back to Black". Quando la cantante la ascoltò, gli disse che quella era la direzione che voleva per tutto l’album. Ronson produsse sei brani; Salaam Remi, che aveva già lavorato con lei su Frank, curò gli altri. Le due sensibilità convivono nel disco: la tessitura vintage costruita da Ronson e i ritmi più vicini all’hip-hop e all’R&B che Remi aveva portato nel lavoro precedente. 

Per sei tracce Ronson coinvolse i Dap-Kings, la band soul di Brooklyn legata alla cantante Sharon Jones. I musicisti registrarono al Daptone Studio mentre le voci di Amy venivano incise in gran parte a Londra; le sessioni furono quindi realizzate separatamente. Secondo Neal Sugarman, sassofonista del gruppo, i Dap-Kings incontrarono Amy solo dopo aver già suonato sulle tracce. L’approccio analogico e le esecuzioni dal vivo danno all’album il suo calore, senza trasformarlo in una semplice imitazione dei dischi anni Sessanta. Anche una scelta di arrangiamento racconta il carattere di Amy: Ronson aggiunse archi a "Love Is a Losing Game" senza avvertirla, sapendo che lei era scettica; quando ascoltò il risultato, approvò. 

Le canzoni, il successo e l’eredità

La scaletta attraversa undici scene diverse: "Rehab", "You Know I’m No Good", "Me & Mr Jones", "Just Friends", "Back to Black", "Love Is a Losing Game", "Tears Dry on Their Own", "Wake Up Alone", "Some Unholy War", "He Can Only Hold Her" e "Addicted".

"Rehab" nacque da un aneddoto raccontato a Ronson sulle pressioni ricevute da Amy per entrare in riabilitazione: il produttore intuì che quel rifiuto poteva diventare il ritornello. Nel brano lei cita Ray Charles e Donny Hathaway, ma l’ironia non cancella la gravità del tema. "Me & Mr Jones" allarga invece il racconto oltre Blake: Salaam Remi spiegò che parla di Amy che si perse un concerto di Nas; i due condividevano il compleanno, il 14 settembre. "Tears Dry on Their Own" trasforma una prima idea più lenta in un brano mosso, costruito attorno a "Ain’t No Mountain High Enough" di Ashford e Simpson. Cinque canzoni furono pubblicate come singoli, tra cui "Love Is a Losing Game", che avrebbe vinto un Ivor Novello Award. 

Il successo commerciale arrivò su entrambe le sponde dell’Atlantico. Nel Regno Unito Back to Black raggiunse il primo posto e fu l’album più venduto del 2007; secondo i dati diffusi da Universal per il ventennale, ha superato 4,5 milioni di copie nel Paese e 20 milioni nel mondo. Negli Stati Uniti arrivò al numero 2 della Billboard 200 dopo i Grammy del 2008. Amy vinse cinque premi: Miglior artista emergente, Miglior album pop vocale e tre riconoscimenti per "Rehab", fra cui Registrazione e Canzone dell’anno. Non poté partecipare alla cerimonia a Los Angeles perché il visto le fu negato inizialmente; quando la decisione cambiò, era troppo tardi per organizzare il viaggio, così si esibì via satellite da Londra. www.

Il lascito del disco sta nel modo in cui la voce e la scrittura di Amy attraversano arrangiamenti d’epoca senza sembrare fuori dal proprio tempo. Il successo contribuì a portare la soul music al centro del pop e diede una nuova visibilità ai Dap-Kings; soprattutto, mostrò che un album poteva tenere insieme confessione, umorismo e vulnerabilità senza levigare gli spigoli dell’autrice.

Amy morì nel 2011, a 27 anni, ma Back to Black resta un’opera compiuta, non soltanto un presagio della tragedia. Per il ventennale, l’edizione uscita il 23 ottobre aggiunge quattro demo inedite, lati B e il concerto registrato al Paradiso di Amsterdam l’8 febbraio 2007.